在我看來生命是一匹贈予之馬。
我認為華爾頓教授批評我父母是非常沒有品位的表現。他希望世人都是某種特定的樣子。
事情要麼發生在今天，要麼就是一九五八年二月十四日我滿十六歲的那天。這事一提就可笑了。
記完這最後一條之後，泰迪繼續全神貫注於紙頁，他的圓珠筆仍然斜握著，好像還有要寫的東西。
他顯然沒有注意到有一個人一直在饒有興趣地觀察著他。第一排甲板躺椅向前大約十五英尺，往上十八到二十英尺，太陽亮得晃眼的地方，有個年輕人倚著運動甲板的欄杆始終注視著他。這已經持續了大約十分鐘。這年輕人顯然剛做出某個決定，因為他突然把擱在欄杆上的一隻腳放了下來。他站定片刻，仍然朝泰迪的方向看著，然後走開了，沒了蹤影。然而沒過一分鐘，他又出現了，在一排排甲板躺椅之間高得很惹眼。他大約三十歲，或許還沒到三十。他開始徑直沿著躺椅間的通道向著泰迪的椅子走來，往別人正念著的小說上投去讓人分心的小小陰影，一面有些無所顧忌地踩過（考慮到四周只有他一個人是站著走動著的）編織袋和其他的私人物件。
泰迪對於有個人就站在他的椅子跟前——或者，更確切地說，是有人將身影投在他的本子上——似乎完全無知無覺。他後面一兩排的人倒是更容易受干擾。他們抬起頭看著那個年輕人，也許只有坐在甲板躺椅裡的人才會以這樣的目光仰望別人。但那年輕人卻泰然自若，看起來像是可以無限期地如此站下去，只有一個小小的條件，那就是至少有一隻手插在兜裡。「嗨，那邊的！」他對泰迪說道。
泰迪抬起頭來。「嗨。」他說。他稍稍合上筆記本，本子也就自己合上了。
「我坐一會兒你介意嗎？」年輕人問道，禮貌周全到了無以復加的地步，「這椅子有人嗎？」
「嗯，這四把椅子是我們家的，」泰迪說，「不過我父母都還沒起床。」
「沒起床？在這樣好的天氣裡。」年輕人說。他已經在往泰迪右面的椅子上坐下去了。椅子都靠得很近，扶手挨著扶手。「那可是褻瀆啊，」他說，「絕對是褻瀆。」他伸直兩條腿，大腿根部粗得非同一般，幾乎就像人的身體。他身上穿的大部分是東海岸的軍服：頭髮理得像片草皮，腳上一雙很舊的生牛皮皮鞋，這之間是混雜的制服——暗黃色的羊毛襪，煤灰色的褲子，領尖有紐扣的襯衫，沒打領帶，還穿了件人字呢外套，看著像是在耶魯、哈佛或是普林斯頓那些比較吃香的研究生班上穿過好一陣子了。「哦，上帝啊，天氣多好呀，」他讚賞地說，眯起眼抬頭看了太陽一眼，「在天氣問題上，我絕對是一隻小卒子。」他那兩條粗壯的腿在腳踝處交叉起來。「事實上，別人都知道，我把挺正常的下雨天看作是對我個人的一種侮辱。所以這樣的天氣對我來說就是絕對的嗎哪了。」雖然聽他說話的聲音就一般意義來說，算是有教養的，但是音量有些過火，彷彿他與自己達成了某種默契，無論從他嘴裡說出什麼來，都是沒問題的——聰明、有文化，甚至討人喜歡或是讓人興奮——無論是對佔據有利位置的泰迪，還是對後面一排的人來說，如果他們在聽的話。他斜眼看著泰迪，微笑著。「你和你的天氣怎麼樣？」他問。他的笑容也不是不夠親切，但是具有社交性或者會話性，而且總是連著他的自我，無論多麼間接。「天氣會不會攪得你失去理智的平衡？」他笑眯眯地問道。
「我不太把天氣跟自己聯絡起來，如果你指的是這一點的話。」泰迪說。
年輕人大笑起來，頭往後仰。「太棒了，」他說，「順便說一下，我的名字是鮑勃·尼克爾森。我不知道我們在健身房有沒有提到名字。當然，我是知道你名字的。」
泰迪將身體重心移到一側的屁股上，悄悄把他的筆記本塞進了短褲的側袋。
「我一直在看著你寫東西——從那上頭，」尼克爾森煞有介事地說，手指了指，「老天呀。你用功得像個小特洛伊人呢。」
泰迪看著他。「我在筆記本上寫點東西。」
尼克爾森點點頭，微笑著。「歐洲怎麼樣？」他親切地說，「你喜歡嗎？」
「是的，非常喜歡，謝謝你。」
「你都去了哪些地方？」
泰迪突然身子前傾，撓了撓小腿肚子。「噢，把所有的地方都說一遍太費時間了，因為我們是開車，走了很多很多路。」他又坐直了，「我母親和我主要在蘇格蘭的愛丁堡和英格蘭的牛津。我想在健身房裡我已經告訴過你了，我得去那兩個地方接受採訪。主要是在愛丁堡大學。」
「不，我想你沒跟我講過，」尼克爾森說，「我還在想不知你有沒有被採訪過呢。怎麼樣？他們拷問你來著？」
「對不起，你說什麼？」泰迪說。
「怎麼樣？有趣嗎？」
「有時候，還行；有時候，不太有趣，」泰迪說，「我們待的時間有點兒太長了。我父親想早點兒回紐約，他不想坐這班船的。可是有人要從瑞典的斯德哥爾摩和奧地利的因斯布魯克來看我，因此我們只能等著。」
「事情總是這樣。」
泰迪第一次正面看著他。「你是詩人嗎？」他問道。
「詩人？」尼克爾森說，「天哪，不是的。可惜啊，不是的。你幹嗎這麼問？」
「我不知道。詩人們總把天氣也當成私事。他們總是把自己的情感貼到本來沒有情感的東西上。」
尼克爾森伸手到上衣口袋裡去摸香菸和火柴，微笑著。「我倒認為那是他們的職業特點，」他說，「詩人首先關注的不就是情感嗎？」
泰迪顯然沒聽見他的話，或者是沒在聽。他心不在焉地望著運動甲板上的那對煙囪，或是煙囪後的更遠處。
尼克爾森好不容易點著煙，因為正有一陣微風從北面吹來。他人往後靠，說道：「據我所知，你走後那群人都心煩意亂的——」
「‘蟬的鳴叫不會透露它即將死去，’」泰迪突然說，「‘路上空無一人，這個秋日的傍晚。’」
「這是什麼？」尼克爾森微笑著問道，「再說一遍。」
「那是兩首日本詩。它們並沒有多少情感之類的東西。」泰迪說。他突然往前坐，頭向右歪，用手輕輕拍了拍右耳。「我耳朵裡還有昨天上游泳課進的水。」他說。他又拍了幾下耳朵，然後往後靠去，雙臂放在兩隻扶手上。這當然是張普通的成人甲板椅，他坐在裡面顯得尤其小，可是同時，他又顯得極其放鬆，甚至是安詳。
「據我所知，你離開波士頓後，那群老學究很是心煩意亂了一番，」尼克爾森說，一邊觀察著他，「是最後那場小小的爭論之後。整個萊德克檢測組，或多或少都有點兒吧，據我瞭解。我想我告訴過你六月份我跟艾爾·巴布科克長談過一次。事實上，就在同一個晚上，我把你的錄音帶從頭到尾聽了一遍。」
「是的，你說了。你告訴我了。」
「據我所知，他們一群人都很心煩意亂，」尼克爾森繼續說道，「聽艾爾說，你們有一天閒談到後半夜，很要命的一次——就是你灌錄音帶的那個晚上，我想。」他深深地吸了口煙。「據我瞭解，你做了些小小的預言，讓那幫小子心煩意亂得沒完沒了。是這樣的吧？」
「我希望我知道為什麼大家覺得感情豐富很重要，」泰迪說，「我的父母覺得，一個人除非他認為許多事情都非常悲慘或者非常煩人或者非常——非常不公正，諸如此類吧，除非他這麼覺得，否則他就不是個人。我父親甚至讀著報紙就能大動感情。他覺得我沒有人味兒。」
尼克爾森往一邊彈了彈菸灰。「你的意思是說你沒有情感？」他說。
泰迪回答之前想了想。「即使我有，我也不記得我什麼時候動過感情了，」他說，「感情有什麼好處，我看不出來。」
「你愛上帝，沒錯吧？」尼克爾森問，有點故作冷靜的樣子，「那難道不是你的特長嗎？從我從你的錄音帶裡聽到的，還有艾爾·巴布科克所說的——」
「是的，當然，我愛上帝。但是我並不感情用事地愛上帝。他從沒說過誰必須感情用事地愛他，」泰迪說，「如果我是上帝，我肯定不會要大家感情用事地愛我。那太不可靠了。」
「你愛你的父母，對吧？」
「是的，我愛——非常愛，」泰迪說，「但你是想讓我用這個詞來表示你想讓它表示的那個意思——我看得出來。」
「好。那麼你想用這個詞來表示什麼意思呢？」
泰迪認真地想了想。「你知道‘親密’這個詞的意思吧？」他問，把臉轉向尼克爾森。
「我大概知道。」尼克爾森生硬地說。
「我對他們有一種非常強烈的親密感。他們是我的父母，我是說，我們都是彼此和諧的一部分，一切的一切，」泰迪說，「他們活著的時候我希望他們過得開心，因為他們喜歡過得開心……但是他們並不以這種方式愛我和布波——那是我的妹妹。我是說他們似乎無法愛我們原本的樣子。他們似乎無法愛我們，除非他們能不斷地讓我們稍稍有所改變。他們愛我們，也幾乎同樣地愛著他們之所以會愛我們的理由，更多的時候他們更愛後者。那不太好，那種愛的方式。」他再次轉向尼克爾森，稍稍往前坐了些。「請問你知道時間嗎？」他問，「我十點三十分有一堂游泳課。」
「你來得及。」尼克爾森說，並沒有先看看自己的表。他把衣袖往上推了推。「現在才十點過十分。」他說。
「謝謝你，」泰迪說，又往後靠去，「我們可以再愉快地談上十分鐘。」
尼克爾森一條腿從甲板椅邊上伸出去，身子往前靠，踩在他的菸頭上。「據我所知，」他說，往後坐去，「你對吠檀多的輪迴轉世說堅信不疑。」
「那不是一種理論。那很大程度上是一個部分——」
「好了。」尼克爾森急匆匆地說。他微笑著，輕輕抬起雙掌，反諷式的祈福動作。「我們暫且不在這一點上做爭論。先讓我把話說完。」他再次把伸得遠遠的粗腿交叉在一起，「我聽說，你通過冥想獲知某些資訊，令你深信自己前世是一位印度的聖人，但多少是辜負了天恩——」
「我不是個聖人，」泰迪說，「我只是一個頗有些靈脩成就的人。」
「好吧——不管是什麼吧，」尼克爾森說，「但關鍵是你感覺在你的前世，你在最後的頓悟之前多少辜負了天恩。是這樣嗎？還是我——」
「是的，」泰迪說，「我遇到了一位女士，我可以說是停止了冥想。」他把胳膊從扶手上放下來，把手塞到大腿底下，彷彿是想取暖，「不管怎麼樣，我終究是要再次轉世為人，回到世上來的——我是說我的靈脩程度還沒有高階到如果不遇見那位女士就可以死去，然後直接去見梵天，再不必重返世間。不過如果我沒有遇見那位女士，我倒是不必非得投胎成美國人。我是說在美國做冥想，過精神性的生活是非常困難的。如果你那樣做，別人會覺得你不正常。我父親就多少覺得我不正常。而我的母親——嗯，她覺得我無時無刻不想著上帝對我不好。她覺得這有損我的健康。」
尼克爾森盯著他看，審視著他。「我記得你在最後那盤帶子上說你第一次有神秘經驗是六歲時。是這樣的嗎？」
「六歲時我意識到一切都是上帝，我的頭髮都立起來了，諸如此類，」泰迪說，「那是一個星期天，我記得。我妹妹那時還是一個小嬰兒，她正在喝她的奶，突然之間我看到她就是上帝，而牛奶也是上帝。我是說，她正在做的事就是把上帝傾倒進上帝裡面去，不知你明不明白我的意思。」
尼克爾森什麼也沒說。
「不過我四歲時就能經常從有限的維度裡走出來，」泰迪說，像是事後想起似的，「倒不是連續不斷還是怎麼樣，但是比較經常。」
尼克爾森點點頭。「你當時那樣？」他說，「你當時能那樣？」
「是的，」泰迪說，「那盤錄音帶上有……也可能是在我四月份錄的那一盤上。我記不清了。」
尼克爾森又掏出香菸來了，但他並沒有把眼睛從泰迪身上移開。「一個人怎麼從有限的維度裡走出來呢？」他問，短促地笑了一聲，「我是說，就從最基本的說起吧，一塊木頭就是一塊木頭，比方說。它有長度、寬度——」
「它沒有。你錯就錯在這裡，」泰迪說，「誰都以為事物在某處停滯不前。事物並非如此。這就是我那時試圖告訴皮特教授的。」他在椅子上稍稍轉動，拿出一塊很礙眼的手帕——揉成一團的灰色實體——擤了擤鼻子。「事物像是在某處停滯不前，那是因為大多數人只知道這樣看待事物，」他說，「可是這不等於說事物就是這樣的。」他收起手帕，看著尼克爾森。「請你把胳膊舉起來一會兒，可以嗎？」
「我的胳膊？為什麼？」
「就照著做吧。只要一小會兒。」
尼克爾森把他的前臂舉得比扶手高出一兩英寸。「這一隻嗎？」他問。
泰迪點點頭。「你管那叫什麼？」他問。
「你是什麼意思？這是我的胳膊。是一隻胳膊。」
「你怎麼知道它是呢？」泰迪問，「你知道它叫作一隻胳膊，可是你怎麼知道它就是呢？你有什麼證據說明這就是一隻胳膊？」
尼克爾森從他的煙盒裡取出一根香菸，點燃了。「坦率地說，我覺得這有點兒最拙劣的詭辯術的味道，」他說，吐出一口煙，「它是一隻胳膊，看在老天的分上，因為它是一隻胳膊。首先，它必須有個名稱，以便與其他事物相區分。我是說你不能僅僅——」
「你只不過是在講邏輯罷了。」泰迪無動於衷地對他說。
「我只不過是在什麼？」尼克爾森問，彬彬有禮得有點兒過了頭。
「講邏輯。你只不過是給了我一個符合常規的聰明回答，」泰迪說，「我剛才是想幫助你。你問我，我怎麼從有限的維度裡想走出來就走出來。我用的當然不是邏輯。邏輯是你首先必須擺脫的一樣東西。」
尼克爾森用手指把舌頭上的一絲菸草撿走。
「你知道亞當吧？」泰迪問他。
「我知道誰？」
「亞當。《聖經》裡的。」
尼克爾森笑了。「沒什麼個人來往。」他生硬地說。
泰迪遲疑了一下。「別生我的氣，」他說，「你問了我一個問題，我正——」
「我沒有生你的氣，看在老天的分上。」
「好吧，」泰迪說，他身子靠在椅背上，但臉轉向尼克爾森，「你知道亞當在伊甸園裡吃的那隻蘋果吧，《聖經》裡提到的？」他問。「你知道那隻蘋果裡有什麼嗎？邏輯。邏輯和智力之類的東西。蘋果裡全是這些東西。因此——這就是我的看法——如果你想看清事物的本來面目，你就得把它全吐出來。我是說如果你把它吐出來了，你要認識木頭和別的東西就不會再有麻煩了。你就不會看到事物任何時候都停滯不前了。而且你會知道你的胳膊其實是什麼，如果你感興趣的話。你懂得我的意思嗎？你跟得上我的思路嗎？」
「我跟得上。」尼克爾森說，毫不含糊。
「問題在於，」泰迪說，「大多數人不想認識事物的本來面目。他們甚至都不想停止一再出生然後死亡。他們就是不停地想要新的身體，而不想停下來和上帝在一起，那裡才是真正美妙的。」他思考了一會兒。「我從沒見過這麼一群愛吃蘋果的傢伙。」他說。他搖了搖頭。
就在此時，一個在附近巡行的身穿白色制服的甲板侍者在泰迪和尼克爾森身前停了下來，問他們要不要早餐肉湯。尼克爾森根本沒理他。泰迪說：「不用了，謝謝你。」於是那甲板侍者走開去了。
「如果你不想討論下面這件事，不必勉強。」尼克爾森突然說，很是生硬。他彈了彈菸灰。「不過，這是真的嗎，還是假的呢，你告訴整個萊德克檢測小組——華爾頓、皮特、拉森、塞繆爾斯，所有那群人——他們最終將在何時、何處以及如何死去？這是真的還是假的？你不想討論的話可以不說，不過波士頓的謠言可是——」
「不，那不是真的，」泰迪加重語氣說，「我告訴了他們在什麼地方，以及什麼時候，他們必須非常非常小心。我還告訴了他們一些事情，一些也許他們不妨做做的事情……可是我並沒有說過任何那樣的話。我並沒有說任何事是無可避免的，在那個意義上。」他又摸出手帕來用。尼克爾森看著他，等著。「我壓根兒沒跟皮特教授說過任何那樣的話，首先，他不是那夥人裡的一個，他們亂開玩笑，問了我一大堆問題。我是說，我只是告訴皮特教授過了一月份他就別再教書了——我告訴他的就這些。」泰迪往後靠去，沉默了一會兒，「別的那些教授，他們實際上是硬逼我告訴他們那些事兒的。那是我們採訪結束以後，錄完音以後，時間很晚了，他們全都繼續坐著抽菸，變得嬉皮笑臉的。」
「不過你就沒有告訴華爾頓，或者拉森，比方說，何時或者何地或者以何種方式死亡會最終來到？」尼克爾森追問道。
「沒有。我沒有說過，」泰迪斬釘截鐵地說，「我原本不會告訴他們任何那樣的事，可是他們沒完沒了地聊這種事。是華爾頓教授開的頭吧。他說他真的希望知道自己什麼時候會死，因為這樣他就知道什麼工作該幹什麼工作不該幹，以及怎樣最有效地利用他的時間，等等等等。接著他們就全都這麼說……所以我才跟他們說了一點點。」
尼克爾森什麼也沒有說。
「不過，我沒告訴他們他們什麼時候真的會死。那完全是謠言，」泰迪說，「我本來也可以說的，但是我知道他們內心並不真的想知道。我是說我知道雖然他們教宗教、哲學什麼的，但是他們仍然非常害怕死。」泰迪坐著，或者不如說斜靠著，有一分鐘什麼都沒說。「這太傻了，」他說，「死無非就是從你的身體裡掙脫出來。我的天哪，這件事每個人都做了成千上萬遍了。他們只是不記得了，這不代表他們就沒做過。太傻了。」
「那也可能，那也可能。」尼克爾森說，「但是合乎邏輯的事實仍然是不管多麼聰明地——」
「這太傻了，」泰迪又說，「比方說，再過大約五分鐘我有一堂游泳課。我會下樓到游泳池那兒去，那裡也許一點兒水都沒有。說不定正好是他們換水的日子之類的。那麼，可能發生什麼呢，我也許會走到池子邊，只是想看一看池底，比方說吧，而我的妹妹說不定會走過來就那樣把我推下去。我可能腦殼破裂當場死去。」泰迪看著尼克爾森。「那完全可能會發生，」他說，「我妹妹只有六歲，她不是一個有過許多次前世的人，而且她也不太喜歡我。那很可能發生，好吧。那麼，這裡面又有多少悲劇成分呢？又有什麼可害怕的呢，我是說？我只不過是做了我應該做的事，僅此而已，難道不是嗎？」
尼克爾森輕輕地哼了一聲。「從你的觀點看也許不是什麼悲劇，但是對於你的母親和父親，那肯定是一件挺慘的事，」他說，「這你考慮過嗎？」
「是的，我當然想過，」泰迪說，「不過那僅僅是因為他們對於發生的每一件事都有個叫法，而且愛動感情。」他又把兩隻手掖到大腿底下去了。這會兒他把手抽出來，胳膊放在扶手上，看著尼克爾森。「你認識斯溫吧？就是管理健身房的那人？」他問道。他等著，直到尼克爾森點了點頭。「那麼，要是斯溫今天晚上夢見他的狗死了，他會一個晚上都睡不好覺，因為他非常喜歡那條狗。可是等他早上醒過來，一切都沒事了。他會知道那隻不過是一個夢。」
尼克爾森點點頭。「那又到底說明什麼呢？」
「說明如果他的狗真的死了，那也完全是同一回事兒。只不過他不知道罷了。我是說，在他自己死去之前他是不會醒過來的。」
尼克爾森看上去無動於衷的樣子，他正用右手慢悠悠地多情地按摩著自己的後脖頸。他擱在扶手上的左手一動不動，指間夾著根新的沒點燃的香菸，在明亮的陽光下顯得出奇的蒼白，彷彿沒有生命似的。
泰迪突然站起身來。「我恐怕真的該走了。」他說。他又試探性地在延伸出來的椅子腿上坐下來，面對著尼克爾森，一邊把t恤掖進褲子裡。「我猜我大概只有一分半鐘走去上游泳課，」他說，「一直要走到e區甲板呢。」
「我能不能問一句，你為什麼告訴皮特教授他應該在一年的第一個月後就別再教書了？」尼克爾森問，有些直言不諱，「我認識鮑勃·皮特。所以我才問的。」
泰迪緊了緊他的鱷魚皮帶。「只是因為他是個比較注重靈脩的人，如果他想在靈脩方面有真正的進展，那他現在教的許多東西對他沒有太大好處。對他刺激太大。是時候把所有東西從腦子裡拿出去了，而不是往裡裝更多。如果他想的話，他可以在這一世就把這隻蘋果的大部分擺脫掉。他很會冥想。」泰迪站起身，「我還是走吧。我不想遲到太久。」
尼克爾森抬頭看他，眼光停住不動——想再留他一會兒。「如果你能改變教育制度的話，你會做些什麼？」他模稜兩可地問道，「對這問題你考慮過嗎？」
「我真的得走了。」泰迪說。
「就回答這一個問題，」尼克爾森說，「教育是我的摯愛，事實上——我就是教這個的。所以我才問。」
「嗯……我會怎麼做我不太清楚，」泰迪說，「我知道我肯定不會按學校一般開始的那一套去開頭。」他雙臂交叉，沉思了片刻。「我想我會先把所有的孩子聚集起來，教他們如何冥想。我會試著教他們如何發現他們是誰，而不僅僅是他們的名字叫什麼這一類的事兒……我想，在這之前，我還得先讓他們把他們的父母以及所有別的人告訴過他們的一切都清空。我是說即使他們的父母僅僅告訴過他們大象很大，我也會讓他們把這點點清空。一頭大象只有跟別的什麼東西在一起——一條狗或一位女士，比方說——那它才是大的。」泰迪又想了一會兒，「我甚至都不會告訴他們大象有一個象鼻。我也許會向他們展示一頭大象，如果我手邊正好有一頭的話，我只會讓他們走到大象跟前，腦子裡物件一無所知，正如象對他們一無所知。對於草以及別的東西也都是這樣。我甚至都不會告訴他們草是綠的。顏色不過就是名稱。我是說如果你告訴他們草是綠的，那就會讓他們開始期待草看上去是某種樣子的——你說的那種樣子——而不是別的樣子，沒準別的樣子也挺好，說不定還更好些呢……我不知道。我會讓他們把他們父母和所有人讓他們咬了一口的蘋果一五一十統統吐個乾淨。」
「你這樣做，有沒有培養出渾噩無知的一代人的危險呢？」
「為什麼？他們不會比一頭大象更渾噩無知，或者一隻鳥，或者一棵樹，」泰迪說，「不能僅僅因為某種事物是某個樣子，而不是表現為某個樣子，就說它是渾噩無知。」
「不是嗎？」
「不是！」泰迪說，「何況，如果他們想學所有那些別的東西——名稱、顏色、事物——他們儘可以學，只要他們想學，就是說後來等他們長大些之後。但我是要他們從看待事物的一切真正的方式開始，而不是別的所有吃蘋果的人看待事物的方式——我是這個意思。」他靠近尼克爾森，向他伸出手。「我現在得走了。真的。我很高興能和——」
「再等一秒鐘——就再坐一分鐘，」尼克爾森說，「有沒有想過長大後從事什麼研究工作？醫學研究，或是這一類的工作？依我看，以你的頭腦，也許你最後能——」
泰迪回答了他的問題，但是沒有坐下來。「我倒考慮過一回，幾年之前吧，」他說，「我跟幾個醫生談過。」他搖了搖頭。「我對那樣的工作不太有興趣。醫生太緊貼事物的表面。他們總在談細胞啊什麼的。」
「哦？你不認為細胞結構有什麼重要的？」
「有，我當然認為有。不過，醫生們談細胞就好像它們自身具有多麼無限的重要性。就好像它們並不真的屬於擁有它們的那個人似的。」泰迪一隻手把前額上的頭髮往後捋了捋。「我生長我自己的身體，」他說，「沒有任何人代替我做這件事。那麼，既然我生長了它，我必然知道如何長成它。至少，是無意識地知道。在最近千百年裡，我可能已經在某個時候丟失瞭如何生長它的有意識的知識，但是這知識仍然在那裡，因為——顯然——我用過這知識……需要依靠大量的冥想和清空，才能把整個東西找回來——我是說有意識的知識——不過如果你願意的話，你是可以做到的。如果你足夠開放自我的話。」他突然伸出手握住尼克爾森放在扶手上的手。他只彬彬有禮地握了一下，然後說：「再見。我必須走了。」這一回，尼克爾森沒能留住他，他急匆匆地從過道之間穿了過去。
他走後，尼克爾森一動不動地坐了幾分鐘，他雙手放在椅子扶手上，那根未點燃的煙仍然夾在左手手指間。最後，他抬起右手，摸了摸，彷彿是要檢查他的領口是否仍然敞著。接著他點燃香菸，又坐著不動了。
他把煙一直抽到快燃完，然後突然把一隻腳從椅子邊上伸出去，踩在煙上，站起身，然後快步朝過道外走去。
他沿著船頭的樓梯，挺輕快地下到散步甲板。他沒在那兒停下來，繼續往下走，而且走得很快，來到主甲板。接著到a區。然後是b區。然後是c區。然後是d區。
d區甲板是船頭樓梯的盡頭，尼克爾森站住片刻，顯然不知再往哪兒走。不過，他看到一個像是能給他指方向的人。在通道的半路上，一位女乘務員坐在廚房通道的一張椅子上，邊看雜誌邊抽著煙。尼克爾森走到她跟前，簡短地問了幾句，謝過她，繼續往船頭方向走了幾步，推開一扇沉重的金屬門，門上寫著：通往游泳池。門後是一道狹窄的沒鋪地毯的扶梯。
他剛走了一半多的樓梯，這時聽見一聲極為刺耳的長長的尖叫聲——分明是一個小女孩發出的。音響效果極好，彷彿是在四堵圍牆之內迴響似的。