教堂裡響起了喪鐘，鐘聲在湛藍的天空中迴盪。這鐘聲聽上去比別處的似乎更響更刺耳，好象要在這個毗鄰不信教地區的地方，大聲地表明敲鐘人是基督徒，那個要被埋葬的人也是基督徒。然而，在山下的城裡，到處是帶小庭院的白色建築，人們都蹲在陰涼地裡。伴隨這鐘聲的是一片喧囂，是馬、驢、羊和貓頭鷹的大合唱，時不時還有女人們超度亡靈的禱告聲，或者是一個對喪禮無動於衷的白痴的笑聲。在工人居住區，這鐘聲淹沒在錘子的敲擊聲中。老斯泰凡正在仔細敲打著一把壺的壺嘴。這時門簾一挑，一股熱氣和落日的餘暉終於闖進了昏喑的鋪子。他的同行安德列夫就象到了自己家一樣，在一塊地毯上盤腿坐了下來。
「你知道嗎？馬爾戈死了。我當時正在場。」他說道。
老斯泰凡連手裡的錘子都沒放下，說：「一些老主顧已經告訴我他死了。不過，既然你很想講講，我一邊幹活你就一邊講吧。」
「我有個朋友在馬爾戈的廚房幹活。逢年過節，他就讓我照顧桌面上的事：我總能撈到點兒好吃的。」
「不過今天並不是過節。」斯泰凡摸著銅壺的嘴說。
「今天的確不是過節，可是馬爾戈家裡總是吃好的，就連平日甚至齋戒日也吃得很好。飯桌上總是一大幫人。那些瘸腿的老頭兒，總是不停地講他們在科索沃打的漂亮仗。不過，每年甚至毎個季度，他們當中都會有人再也不會來了。今天，馬爾戈還請了大商人、顯貴和村長們，還有一些山民呢。這些山民住得離土爾其人非常近，隔著岩石中間的激流，他們都能用弓箭對射，夏天水少了，水裡就該流血了。今天請這麼多人，是為了準備每年一次對土爾其人的征討，去搶他們的馬駒和其它牲畜。今天上的都是大盤大盤夠味兒的菜。那些盤子可真沉，油又多，盤子老是在手上打滑。馬爾戈吃喝起來頂得上十個人，不過，說得比吃得還多，哈哈大笑，用拳頭擂起桌子來就更利害了。有的人為了還沒到手的戰利品就先吵了起來，馬爾戈就大聲地把他們喊住。
「等我們這些僕人給所有的人都洗過了手，馬爾戈就來到站滿人的大院子裡。全城的人都知道，誰都可以分到一些吃剩下的東西，再剩下的就拿去餵狗了。大部分人都拿著大大小小的罐子，或者一個盆子，至少也拿著一個籃子。這些人，馬爾戈差不都認識。誰也做不到他那樣，能記住那麼多人的模樣和名字，而且能把名字和人對上號。他和一個拄柺杖的人談談過去怎麼一起同康斯坦丁貝伊作戰；又和一個瞎子琴師一起唱幾句，那是在他年青時，這個琴師為他寫的抒情曲的第一句歌詞；見到一個很醜的老婦人，他用手托起她的下巴，讓她想想，很久以前他們在一起睡過覺。有時候，他親自從盤子裡抓起一大塊羊肉，讓一個人吃。總之，完全象往常一樣。
「突然，他來到了一個小老頭面前，這老頭坐在一條凳子上，垂著兩條腿。
「馬爾戈問他：‘喂，你為什麼不帶個盆子來？我想不起你叫什麼了。’
「小老頭說：‘有的人這麼稱呼我，有的人那麼稱呼我。這無關緊要。’
「馬爾戈說：‘我也不認識你的模樣，可能是因為缺乏特徵吧。我不喜歡陌生人，也不喜歡不討飯的叫花子。莫非你是土爾其人的探子？’
「小老頭說：‘有人說我總在監視別人的動靜，這才是胡說呢。別人想幹什麼就幹什麼，我才不管呢。’
「‘我也是想幹什麼就幹什麼，’馬爾戈大聲喊了起來，‘我不記得見過你。你給我出去！’
「馬爾戈給他下了個絆子，想把他從凳子上摔下來。但是，這老頭就象一塊石頭一樣，紋絲沒動。其實，看上去他絕不壯實。他那雙穿著破鞋的腳還是垂在那裡，弄得大家還真以為馬爾戈沒有碰著他呢。
「馬爾戈抓住他的肩膀想把他提起來，他還是一動沒動，只是晃了晃腦袋。
「馬爾戈臉憋得通紅，大聲叫著：‘你站起來，象男子漢一樣地跟我交交手！’
「小老頭這才站起身來。他個子確實不高，才到馬爾戈的肩膀。他站在那一言不發，一動不動。馬爾戈猛撲上去。大家都覺得他的拳頭並沒有碰著小老頭，可是卻鮮血直流。
「馬爾戈對手下人喊：‘你們都別動手。這回是我自己的事。’
「但是，他已經氣喘吁吁的了。突然，他打了個踉蹌，撲通一下倒在了地上。我敢發誓，小老頭根本連動都沒動過。
「馬爾戈躺在地上費勁地說：‘可是還要去征討土爾其人呢，都準備好了。這回可完蛋了。看來只好如此了。’
「小老頭問他：‘你是反對還是擁護土爾其人？應該說，你有時也反覆無常。’
「這時，馬爾戈已經快不行了，他說：‘以前，一個被我追求過的姑娘就說過這話，被我砍掉了右胳膊。我還下令殺死了一些囚犯，雖然他們……曾……許諾……，但我乾的也不全是壞事呀。我給神甫們錢，還……施捨……窮人……’
「老頭說：‘你先別急著算這筆賬，現在還太早，也許，已經太晚了，而且也沒有任何用處。還是讓我把我的上衣給你墊在腦袋下邊吧，這樣，你躺在地上還好受些。’
「他脫下上衣，果然給馬爾戈墊上了。大家都目瞪口呆，誰也沒有想起要抓住他。等到想起來時，又覺得他什麼也沒幹呀。他向開著的大門走去，背有點駝，這時更象個叫花子了，不過是個什麼也不討的叫花子。門口拴著兩隻狗，他走過的時候，用手摸了摸那條很惡的大黑，結果大黑連牙都沒齜一下，這時候，大家才知道馬爾戈已經死了。大家轉身看著門口。你也知道，門外的大路，一段高一段低的，但是筆直地通向遠處。大家看到小老頭已經走遠了，他拖著一雙腳，帶起一片塵土，肥大的褲子晃晃蕩蕩的，襯衣隨風飄動。作為一個老頭來說，他走得已經相當快了。在他頭頂的天上，飛著一群大雁。」
楊方東譯
作者「瑪格麗特·尤瑟納爾」的其他小說
《苦煉》