「如果這個夢真有任何意義可言的話。」

「一定有，約瑟夫。同一個夢，10次？你當然不會容許你的睡眠被某些微不足道的瑣事打擾！另一個讓我感興趣的部分是那40英尺。你怎麼知道剛好是那個高度？」

「我就是知道，但是不清楚我怎麼知道的。」

一如往常，迅速掃光碟裡的食物，匆匆嚥下最後一口食物，弗洛伊德說，「我確信那個數字是正確的。畢竟，你創造了這個夢！你知道的，約瑟夫，我依然在蒐集夢，而且我越來越相信，夢中明確的數字總是有真正的意義。我有一個新樣本，我想我還沒跟你提過。上星期我們為以撒·舍恩伯格（isaacschonberg）辦了個餐會，他是家父的一位朋友。」

「我認識他。對你未婚妻的妹妹有興趣的，就是他的兒子依格納茲，對不對？」

「對，就是他，而且不止是對米娜有‘興趣’而已。好了，那是以撒的60歲大壽，他描述了前一天晚上的夢。他沿著一條漫長又漆黑的道路步行，口袋裡裝有60枚金幣。跟你一樣，他全然肯定那個精確的數字。他嘗試保住他的金幣，但是它們不停地從他口袋的一個破洞掉出來。因為太暗了，以致他找不到那些掉落的金幣。我不相信在他60歲生日時夢到60個金幣是一種巧合。我很確定，還有什麼其他的可能性呢？——這60枚金幣代表了他的60年歲月。」

「而那個口袋裡的破洞呢？」布雷爾問道，叉起第二片雞肉。

「這個夢一定是希望能丟掉些年紀，變得年輕一點。」弗洛伊德回答說，一邊也去多拿些雞肉。

「或者，西格，這個夢表達出一種恐懼——時不我予的恐懼，恐懼所剩無幾的歲月！要記住，他是在一條漫長又漆黑的道路上，並試圖重新獲得他所失去的某些東西。」

「是吧，我猜是如此。或許夢可以表達願望或恐懼，或二者兼而有之。不過，告訴我，約瑟夫，你第一次做這個墜落的夢，是在什麼時候？」

「讓我想想。」布雷爾回想起第一次，是在他開始懷疑自己的治療，是否真能幫助貝莎的不久之後，還有與帕朋罕太太的討論，則增加了將貝莎移轉到瑞士貝勒福療養院的可能性。他告訴弗洛伊德，這個夢第一次出現，約是1882年年初，差不多一年以前。

「那不就是1月嗎，我來參加你40歲生日晚宴的時候，」弗洛伊德問，「還有阿特曼全家？所以，如果你從那時開始有這個夢，這是不是可以推論出那40英尺象徵著40年呢？」

「嗯，再過幾個月我就滿41歲了。如果你是對的，是否明年1月起，我應該開始在那個夢裡墜落41英尺呢？」

弗洛伊德攤一攤手，「從此開始，我們需要一位專家，我已經走到我解夢理論的極限。一旦做了一個夢，夢本身是否會隨之變動，以配合做夢者生活上的改變？這是個令人著迷的問題！還有，年齡為何是以英尺來表現呢？為什麼居住在我們心裡的小做夢家，會大費周章地來掩飾真相呢？我猜這個夢不會改變為41英尺。我想，年長一歲就遞增一英尺這樣的一目瞭然，會讓那個做夢家害怕，害怕夢的密碼將會拱手讓人。」

「西格，」布雷爾咯咯笑著，以餐巾抹拭嘴巴與短髭，「這裡就是你我的想法每次都分道揚鑣的地方。當你開始談到另一個獨立心智的時候，一個有知覺的小精靈，存在於我們意有所指又精緻複雜的夢裡，還有辦法對我們清醒的意識來掩飾夢的意圖——聽起來真是太荒唐了。」

「我同意，聽起來似乎是太過荒謬，但是看看支援的證據，看看所有那些科學家與數學家，聽聽他們說的，他們如何在夢中解答了重要的問題！還有，約瑟夫，你找不到足以與之抗衡的其他解釋。不論這說法看來有多可笑，那兒必然有一個獨立又不受意識控制的心智。我很肯定——」

瑪蒂爾德端著一壺咖啡與兩塊蘋果葡萄乾捲心餅進來，「你這麼肯定的是什麼事啊，西格？」

「我唯一肯定的事情是，我們想要你坐下來待一會兒。約瑟夫正要描述一位他今天見到的病人。」

「我沒辦法，喬納斯在哭，如果我現在不去他房裡，他會把其他的孩子吵醒。」

她離開後，弗洛伊德轉向布雷爾。「好啦，約瑟夫，那位醫學院學生的姐姐，你跟她的奇特會面是怎麼一回事？」

布雷爾猶豫著，思前想後。他想跟弗洛伊德討論路·莎樂美的計劃，但是又擔心這會扯出太多關於他對貝莎治療的討論。

「嗯，她的弟弟告訴她，有關我對貝莎·帕朋罕的治療。現在她想要我將同樣的療法，用在她一位精神脆弱的朋友身上。」

「這個醫學院學生——耶拿·莎樂美怎麼會知道貝莎·帕朋罕的事呢？你總是不願跟我談到這個案例。除了你使用催眠術的事情之外，我對這個案例一無所知。」

布雷爾懷疑，他是否在弗洛伊德的聲音中，察覺到一絲妒意。「是的，我不曾談論過太多關於貝莎的事，西格。她的家庭在此地過於知名。而且，自從我得知貝莎是你未婚妻的好友之後，我尤其避免跟你談到這件事情。不過在幾個月之前，我給了她安娜·歐的假名，並且在一個醫學院學生的病例討論會中，簡略地描述了對她的治療。」

弗洛伊德深感興趣地把頭伸過來，「你知道我對你新療法的細節有多麼好奇嗎？你不能至少告訴我，你跟那些醫學院學生所說的部分嗎？你知道的，我可以保守住專業上的秘密，甚至對瑪莎。」

布雷爾舉棋不定。要說多少呢？當然，弗洛伊德早就知道了很多。可想而知的是，多月以來，對於丈夫花如此多的時間與貝莎在一起的惱怒，瑪蒂爾德早就是絲毫不加以掩飾了。那天瑪蒂爾德終於怒不可遏時，弗洛伊德就在現場，當時，她還禁止布雷爾從此再在她面前提到這個年輕患者的名字。

幸運的是，弗洛伊德不曾目擊他對貝莎最後一次治療時的悲慘場面！布雷爾永遠無法忘記，在那可怕的日子，去她的家裡，當時她因妄想懷孕的分娩陣痛而扭動著，並且公然說給所有人聽：「布雷爾醫生的嬰兒要出生了。」當瑪蒂爾德聽說了那碼事，這種新聞在猶太人家庭主婦間，飛快地流傳著，她立刻要求布雷爾把貝莎的案子轉給另一位醫師。

瑪蒂爾德有沒有向弗洛伊德抱怨過所有的事情呢？布雷爾不想問。不是現在，或許過一陣子，等事情平靜了再說。因此，他小心地斟酌著字句：「嗯，你當然知道，貝莎有一切典型歇斯底里症的症狀——感覺與運動神經失調、肌肉痙攣、耳聾、幻覺、健忘、失音、恐水症同時還有其他不尋常的症狀。譬如，她有某種怪異的語言失調，無法說德文，這個症狀有時候要幾個星期才結束，尤其是在早上，當時我們就以英語來保持溝通。更為怪誕的是她的雙重精神生活：一部分的她，生活在現在；另一部分的她，被恰好一年以前的事件刺激而反應著，這是我們在檢查了她母親前一年的日記時發現的。她同時還有嚴重的顏面神經痛，除了嗎啡外，沒有其他東西可以控制，當然，她已經對麻藥上癮了。」

「你以催眠來治療她？」弗洛伊德問道。

「那是我的初衷。我原本打算遵循利伯特（liebault）以催眠暗示來移除症狀的方法。但是要感謝貝莎，她是一個特別有創造力的女性，我發現了一種全新的治療原理。在最初的幾個星期中，我每天都去拜訪她，並且一成不變地發現她處於一種如此激動的狀態，這狀態使她什麼事也做不了。但是我們接著瞭解到，憑著對我鉅細靡遺地訴說那一天讓她苦惱的事件，她得以平復她的激動。」

布雷爾停下來閉上他的雙眼以彙集思緒。他知道這段談話很重要，並且他想將所有重要的事實涵蓋在這談話之中。

「這種程式要花時間。貝莎經常在每天早上，需要她稱之為‘清掃煙囪’的一個小時，為的只是要清除她心裡面做過的夢以及不愉快的幻想。當我下午再出診的時候，當天堆積如山的新刺激，就需要更多的煙囪清理。唯有這些每天都有的碎片，被完全清理乾淨時，我們才能夠著手緩解她其他的持久症狀。就在這一點上，西格，我們與一項驚人的發現不期而遇！」

在布雷爾自命不凡的語調中，正點著雪茄的弗洛伊德僵在那裡，在他渴望聽到布雷爾下一句話之際，火柴燒到了他的手指。「哎呀，我的天哪！」他大叫出聲，搖滅了那根火柴並吸吮指頭。「說下去，約瑟夫，那項驚人的發現是——」

「唔，我們發現當她談到一個症狀的來源，並對我詳細述說它的時候，那個症狀就自己消失不見了，不需要任何催眠性的暗示。」

「來源？」弗洛伊德問說，現在他痴迷到把他的雪茄掉在菸灰缸裡，並讓它被遺忘在那兒悶燒著。「你的意思是什麼，約瑟夫，症狀的來源？」

「原本的刺激，讓它出現的經驗。」

「拜託！」弗洛伊德要求說，「給個例子！」

「我要告訴你的是關於她的恐水症。貝莎有幾個星期不能或不願喝水，她渴得不得了，但是當她舉起一杯水的時候，她無法說服自己去喝，因此被迫以甜瓜或其他水果來解渴。然後有一天在恍惚中，她是一個自我催眠的人，在每次會面期間就自動進入恍惚的狀態，她回想起幾個星期以前，她進入她護士的房間，並目睹了她的狗從她飲用的水杯中舔水來喝。就在她對我敘述這段記憶之後，同時伴隨著她釋放出可觀的怒氣與嫌惡，她馬上毫無困難地要一杯水來喝。恐水症的症狀從此沒有再回來過。」

「了不起，了不起！」弗洛伊德大叫道，「那然後呢？」

「很快地，我們就以同一種方法，有系統地來與其他每一種症狀打交道。好些症狀，舉例來說，她手臂的癱瘓以及她視覺上對人類頭骨與蛇類的幻覺，是根植於對她父親過世的震驚。當她描述那個場景的所有細節與情緒的時候，為了刺激她的回憶，我甚至要求她，重新把傢俱安排成她父親去世時的方式，然後所有這些症狀就馬上煙消雲散了。」

「太棒了！」弗洛伊德起身，在狂熱興奮中踱著方步，「這在理論上所隱含的推論令人歎為觀止，並且完全與赫爾姆霍茲（helmholtze）一派的理論相容！一旦要為症狀負責的過量大腦電流，通過情緒發洩而予以釋放之後，這些症狀就接著完全並立刻消失無蹤！但是你看來是如此鎮靜，約瑟夫，這是一項重大發現，你必須發表這個案例。」

布雷爾深深地嘆了一口氣，「或許某一天吧，不過不是現在。有太多個人情緒糾結在這個案例裡，我得考慮瑪蒂爾德的感受。或許，在我描述了我的治療程式後，你可以理解我得把多少時間投注在對貝莎的治療上。哎，瑪蒂爾德根本就不能也不會去理解這個案例在科學上的重要性。就像你知道的，她對我花在貝莎身上的時間逐漸感到不滿，事實上，她依然是如此憤怒，她拒絕跟我談論這件事。」

「還有，」布雷爾繼續道，「西格，我不能發表一個收尾如此糟的案例。在瑪蒂爾德的堅持下，我讓自己退出了這個案例，並且在今年7月，把貝莎轉給賓斯旺格在克羅伊茨林根的療養院。她仍然在那裡進行治療。很難讓她戒除嗎啡的毒癮，而且她的某些症狀，像她沒有講德文的能力，顯然又回來了。」

「即使如此，」弗洛伊德刻意規避了瑪蒂爾德憤怒的那個話題，「這個案例開啟了一片新天地，約瑟夫，它可能開啟一個新的治療方法。改天你願意跟我一起仔細探討它嗎？我想要聽每一個細節。」

「樂意之至，西格。我辦公室裡有一份副本是我送給賓斯旺格的摘要，大概30頁，你可以從閱讀那份摘要開始。」

弗洛伊德拿出他的表看了看說：「哇！很晚了，而我還沒有聽到這個醫學院學生姐姐的故事。她的朋友——她想要你以你新的談話治療方法來診治的那個人，她是個歇斯底里症患者嗎？擁有類似於貝莎的症狀嗎？」

「不，西格，這正是這個故事開始有趣的地方。沒有歇斯底里症的患者，而且這位病人也不是個‘她’。這位友人是位男士，他愛慕這個姐姐，或者曾經愛慕過她。當她為了另一個男人而與他斷絕關係的時候，他陷入一種有自殺傾向的相思病，另外那個男人也是他的朋友！她顯然是感到愧疚，而且不希望他的血沾在她的良心上。」

「但是，約瑟夫，」弗洛伊德似乎大感驚訝，「相思病！這不是個醫學上的案例。」

「我的第一反應也是如此，你說的完全就是我對她說的話。不過等你聽完後面，這個故事會越來越精彩。她的朋友恰巧是位學識淵博的哲學家，並且是理查德·華格納的親密友人，他不想接受幫助，或者說，因為太驕傲而不願有所求於他人。她要求我做一個魔術師，她要我偽裝成治療他病痛的醫生，但其實是偷偷對他進行心理苦惱的治療。」

「那是不可能的！你肯定不會準備去嘗試這個吧？」

「只怕我已經同意了。」

「為什麼呢？」弗洛伊德再次拿起雪茄，傾身向前，出於對朋友的關切而眉頭緊蹙。

「我自己也不確定，西格。自從帕朋罕的案子結束起，我就感覺到心緒不寧與停滯不前。或許我需要一個讓我分心的東西，一個像這樣的挑戰。還有另外一個我接這個案子的理由，真正的理由！這位醫學院學生的姐姐，舌燦蓮花到不可思議的地步，你無法對她說出個‘不’字。她可以做一個多麼成功的外交官啊！我想她可以輕易地指鹿為馬。她的超凡脫俗，我無法描述。或許有一天你會見到她，然後你就懂了。」

弗洛伊德站起來，伸個懶腰，走到窗邊，把天鵝絨的簾幕大大地拉開。玻璃上有水氣遮著，看不到外面，他用手帕擦乾一小塊。

「還在下雨嗎，西格？」布雷爾問道，「我們要不要把費雪曼找來？」

「不用了，雨幾乎停了。我要走了，不過關於這個新患者，我有許多問題。你什麼時候與他會面？」

「我還沒有得到他的訊息，這是另一個問題。莎樂美小姐跟他的關係正處於低潮。真是如此，她還拿了幾封他暴怒的信給我看，不過，她向我保證，她會‘安排’他以他的健康問題來求治於我。而且我毫不懷疑她會完全做到她所計劃要做的事情，就這點跟所有事情來說，都是如此。」

「而這位先生的病情，是否確實屬於醫學診治的範圍呢？」

「百分之百，他病得極重，並且早已奔走各地求治於兩打醫生，包括許多名醫。她敘述了一大張關於他症狀的單子給我聽——劇烈的頭痛、部分失明、反胃、失眠、嘔吐、嚴重的消化不良、平衡的問題、虛弱。」

看到弗洛伊德困惑地搖著頭，布雷爾補上一句說：「如果你想要成為一個問診的醫生，你必須習慣於這樣令人迷惑的臨床情境。多種症狀的病人從一個醫生跳到另一個醫生手上，這是我從業中每天都見到的家常便飯。你要知道，西格，這可能對你來說是個很好的指導病例。我會讓你得知這個案子的發展狀況。」布雷爾慎重考慮了一會兒，「現在，讓我們來個快速的一分鐘猜謎測驗。到目前為止，就以這些症狀為基礎，你的鑑別診斷是什麼？」

「我不知道，約瑟夫，它們湊不到一塊兒去。」

「不要太過於謹慎、恐懼了，就猜上一猜，當作自說自話也罷。」

弗洛伊德臉色泛紅。無論他對知識有多麼渴求，他痛恨顯露出無知的樣子。「或許是多發性硬化症，或枕骨腦瘤、鉛中毒？我真的不知道。」

布雷爾加上一句：「不要忘了偏頭痛。妄想憂鬱症怎麼樣？」

「問題在於，」弗洛伊德說，「這些診斷沒有一個足以解釋所有的症狀。」

「西格，」布雷爾站起來，以一種機密的口吻說，「我準備給你一個同行的秘密，有一天它會是你作為一個問診醫生不可或缺的東西。這秘密是我從烏普塞那兒學到的，他有一次跟我說，‘狗身上也可以有跳蚤和蝨子’。」

「意思是說病人可以——」

「是的，」布雷爾一邊說一邊把他的手臂搭在弗洛伊德的肩膀上，兩位男士開始沿著長長的走廊走著。「病人可以有兩種疾病。實際上，那些來看醫生的病人一般都是如此。」

「但是，讓我們回到心理上的問題，約瑟夫。你的小姐說，這位先生不會公開招認他心理上的痛苦。如果他甚至不承認他有自殺的傾向，你要如何進行呢？」

「那不會是個難題，」布雷爾自信滿懷地說，「當我處理一個病人病史的時候，我總是可以找到機會，滑進心理學的領域。在我詢問有關失眠時，比方說，我常常會問到關於讓病人保持清醒的思緒型別。或者在病人囉唆地列舉了全部症狀之後，我常常深表同情並詢問說，當然是以一副漫不經心的樣子，他是否由於他的病痛而感覺到失去了信心，或是感覺到像是沒有了希望，或者是不是想要苟且偷生。這種技巧很少失敗，我總是能說服病人告訴我一切事情。」

在大門口，布雷爾幫弗洛伊德穿起他的大衣。「不會，西格，那不會是個問題。我向你保證，在獲得我們這位哲學家的信賴上，我不會有困難，我還會讓他一五一十地招認所有事情。問題是，我該用我所知道的事情來做些什麼。」

「是啊，如果他有自殺傾向，你準備怎麼做？」

「如果我發現他真的要自殺，我會立刻把他關起來——不是位於布林諾菲的瘋人院，或許就是一間私人療養院，像是布瑞斯勞爾在茵塞道夫的那間。但是，西格，那不會是問題的真正所在。想想看，如果他真的有自殺傾向，他會費事來找我求治嗎？」

「對啊，當然！」弗洛伊德看來有點慌亂，為了他的後知後覺輕敲著腦袋。

布雷爾繼續道：「不會的，真正的問題將會是，如果他沒有自殺的傾向，如果他根本是承受了莫大的痛苦，那該拿他怎麼辦？」

「是呀，」弗洛伊德說，「那時該如何是好？」

「在那種情形之下，我會有必要說服他去見一位神父。或者，也許在馬利安巴德進行一次長期療養。或者是由我自己發明一種治療他的方法！」

「發明一種治療他的方法？你指的是什麼，約瑟夫？什麼樣的方法？」

「再說吧，西格，我們以後再說。現在，走吧！穿上了這麼厚的大衣，別待在暖氣房裡。」

在弗洛伊德步出大門時，他轉過頭來，「你說這位哲學家的大名是什麼？是我聽說過的人嗎？」

布雷爾遲疑著。記起路·莎樂美守口如瓶的指令，在這個節骨眼上，他仿照設計出安娜·歐代表貝莎·帕朋罕的密碼，替弗里德里希·尼采捏造了一個名字。「不是，他是個名不見經傳的人，名字是穆勒，艾克卡·穆勒（eckartmuller）。」

1英尺=0.3048米。——譯者注

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》