「澤農老兄，和平搖搖欲墜。王公們爭奪地盤，就像醉漢們在酒館裡搶奪盤子。這裡，普羅旺斯是一塊蜜糕；那裡，米蘭地區是一份鰻魚醬。這裡面總有一點榮耀的殘渣會落到我的嘴裡吧。」

「無聊的虛榮」，年輕的讀書人生硬地說了一句。「難道你還看重這些無稽之談嗎？」

「我十六歲了」，亨利-馬克西米利安說。「再過十五年，看看我是不是有運氣與亞歷山大齊名。再過三十年，人們就會知道我是不是比得上死去的愷撒。難道我會在羊毛街上的店鋪裡，靠丈量布匹度過一生嗎？要緊的是成為一個人。」

「我二十歲了」，澤農在計算。「按最好的情況來估計，在這個腦袋變成死人頭之前，我還有五十年時間可以用於求知。亨利兄弟，到普魯塔克的書裡去尋找你的野心和英雄吧。對我來說，要緊的是不僅僅成為一個人」。

「我要朝阿爾卑斯山這邊走」，亨利-馬克西米利安說。

「我呢」，澤農說，「要去比利牛斯山那邊。」

他們不說話了。道路平整，兩旁種著楊樹，將自由世界的一個碎片在他們面前延展開來。權力的冒險家和知識的冒險家並肩走著。

澤農接著說：「看，比這個村子更遠的地方，還有另一些村子；比這個修道院更遠的地方，還有另一些修道院；比這個城堡更遠的地方，還有另一些城堡。在這些石頭的城堡之上，重疊著思想的城堡；在木頭的房子之上，重疊著見解的房子。在每一座這樣的城堡和房子裡，生活將瘋子禁錮在牆內，卻為智者開啟出口。在阿爾卑斯山的那一邊，是義大利。在比利牛斯山的那一邊，是西班牙。一邊是德拉·米蘭多拉的故鄉，另一邊是阿維森納的國度。更遠的地方，是大海，在大海的另一邊，在另一些廣闊地帶的邊緣，是阿拉伯、摩里亞、印度和兩個美洲。到處都有生長著草藥的山谷，隱藏著金屬的岩石，而每一種金屬都象徵著大功告成的一個時刻，到處都有放在死者牙齒之間難以辨認的天書，有許諾種種好處的神靈，還有芸芸眾生，每一個人都以為自己是世界的中心。如果一個人在死去之前連自己的牢獄都沒有走上一圈，豈不荒唐？你看見了，亨利兄弟，我的確是一個朝聖者。路很長，但我還年輕。」

「世界很大」，亨利-馬克西米利安說。

「世界很大」，澤農莊重地說，「但願有神明，讓人的心靈能夠包容一切生命。」

又一次，他們都不說話了。過了一會兒，亨利-馬克西米利安拍著自己的腦袋，大笑起來：

「澤農，還記得你的同伴科拉斯·吉爾嗎？那個啤酒杯不離手的人，跟你情同手足的兄弟？他離開了我父親的作坊，何況，人在那兒簡直要餓死；他回到布魯日了；他在街上到處晃悠，手裡還拿著一串念珠，嘟嘟囔囔為他那個託瑪的靈魂念天主經。託瑪被你的機器弄得神志不清，還罵你是魔鬼的幫兇、猶大、基督的敵人。至於那個貝洛丹，沒有人知道他的下落；早已被撒旦捉去了吧。」

年輕讀書人的臉突然變了樣，一下子顯得又醜又老。他說：

「全是瞎扯。讓這些無知的傢伙一邊兒去吧。你早晚要繼承的金子，就是你父親用他們的血肉轉化成的，這就是他們的命運。不要跟我提起機器，也不要提起被扭斷的脖子，我也不會跟你提起那年夏天的事情，不管是從德拉努特的馬販子那裡賒來的病馬，還是跟你倒了黴的姑娘，還有你捅破的那些酒桶。」

亨利-馬克西米利安一言不發，不成調地吹著一支冒險者的小曲。他們接下來的話題，不外乎道路的好壞和客棧的價錢。

他們在下一個十字路口分手。亨利-馬克西米利安選擇走大路。澤農走上了一條岔路。突然，年紀小的一個折回來，趕上同伴；他將手放在朝聖者的肩上說：

「兄弟，你記得維維安吧，就是那個臉色蒼白的小姑娘，有一回在學校門口，我們這些壞小子揪她的屁股，你上來保護她？她愛著你；她還說已經發誓要跟你在一起；前不久，她拒絕了一個副鎮長的求婚。她姨媽扇了她一個耳光，罰她只許吃麵包喝白水，但她挺住了。她說會一直等著你，哪怕直到世界末日。」

澤農停下腳步。一絲捉摸不定的神情從眼中掠過，又消失在眼裡，彷彿一小團水汽消失在火盆裡。

「讓她去吧」，他說，「我跟這個捱了耳光的小姑娘之間有什麼關係？另一個人在別處等著我。我正朝他走去。」

他重新邁開了腳步。

「誰？」亨利-馬克西米利安吃了一驚，「是萊昂的修道院長，那個老掉牙的傢伙嗎？」

澤農轉過身來，說道：

「澤農在此。我自己。」

作者「瑪格麗特·尤瑟納爾」的其他小說

《東方奇觀》