“讀研究生。”

“研究生讀完讀什麼？”

“讀博士。”

“博士讀完讀什麼？”

“博士讀完就工作啦。”

“工作以後幹什麼？”

“就退休了呀。”

“退休以後幹什麼？”

“退休以後就帶孫子去上託兒所呀！”

……

那個時候總覺得時間過得很漫長，想快點長大。然而當這段記憶又浮現在我眼前的時候，我已經工作了，而爺爺卻幾乎臥床不起。因為腎臟衰竭，爺爺每天都要做透析，他的生命只能靠那些瓶瓶罐罐和塑膠軟管來維持。固執的他不願意住在醫院，卻又很樂意在醫院被一群護士簇擁著，跟他打聽孫子的近況。爺爺跟我說話的時候始終牽著我的手，就和二十年前他送我去託兒所時一樣。人的一生有時候在不經意間就從起點走到了終點，就如同我和爺爺的對話般簡短而蒼白。上天賦予每個生命個體的時間非常有限，若我們不為自己的命運疾走，生命的痕跡就顯得太短淺了。

幾天後我收到了袁弘的簡訊，說他爺爺病危了。或許到了我們這個年齡將要面對越來越多的生離死別，悲痛中還夾雜著深深的絕望，所有人都將無力迴天。我只回了一句話給他：“活在當下，珍惜現在吧。”活著，是我們最大的權力！“應無所住，不可停留”，停下來就意味著等死，就意味著放棄自己的權力。

時間這匹脫韁的野馬將丙戌年沒入了它蹄後的塵土，遠去的還有我的噩夢與災難。不論這場磨難對我的意義是無底深淵還是經驗財富，我都不想再過多提及了。雖然這起車禍成為了我生命中一個永不磨滅的印記，尤其是在我的臉上，但那都是如煙往事了，頂多把它作為一齣戲的序幕，起、承、轉、合將在此刻與未來中展現。