「讓那篇文章見鬼去吧！」尤里想起了謝苗諾夫的話，便帶著一種連他自己也不理解的懊惱回答道，「我能用那篇文章做什麼呢？……人們照樣判人絞刑，照樣搶劫，照樣橫行不法……文章在這裡起不到作用！我後悔寫了它……又有什麼用？也許，有兩三個白痴會讀它，可讀了之後……歸根結底，這與我又有什麼相干呢？……請問，幹嗎要用腦袋去撞牆呢？！」

尤里的眼前，閃過了那些他為黨的工作所吸引的最初年代：秘密集會，宣傳，冒險和失敗，個人的喜悅和尤里欲拯救的那些人的十足的冷漠。他在房間裡走了走，擺了擺手。

「從這個觀點來看，什麼事情都不值得去做。」諾維科夫拖長聲音說道。想到薩寧，他又添了一句：「你們全都是利己主義者，僅此而已！」

「是不值得去做。」在那些回憶的影響下，在那已開始使房間裡的一切變得蒼白的黃昏的影響下，尤里熱烈、真誠地說了起來，「如果談到人類，那麼，在我們甚至連人類將來的大致前景都難以設想的時候，我們所有的努力，憲法和革命，這一切又有什麼意義呢……也許，我們所幻想的那種自由，本身就包含著毀滅因素，於是，人在抵達自己的理想之後就會後退，就會再一次地四肢著地……為了重新開始一切？……即使是僅僅為自己著想，那麼……那麼我又能得到什麼呢？在最好的情形下，我能用自己的天賦和事業為自己博得榮光，得到那些比我還低下還渺小的人的尊敬，而那些人又恰恰是我所無法愛戴的人，那些人的尊敬，事實上與我不應有任何相干……然後，是生活，一直活到墳墓……不會再長了！一頂桂冠終於戴在了禿頂上，甚至讓人討厭……」

「僅僅為自己著想！」諾維科夫做作地、嘲諷地嘟囔了一句，「是這樣的！」

但是，尤里沒有聽清，他繼續說著，帶著憂愁和病態的滿足感聽著自己的話語，他覺得自己的話既陰鬱又美妙，它們在他心中激起了一種自尊的、熱烈的情感。

「而在最壞的情形下，我將成為一個不被承認的天才，一個可笑的幻想家，一個幽默故事的描寫物件……一個傻瓜，誰也不需要……」

「啊哈！」諾維科夫得意洋洋地打斷他的話頭，甚至還抬了抬身子，「‘誰也不需要’——這麼說，你自己也意識到啦！」

「你真是個奇怪的人，」尤里也同樣打斷了諾維科夫的話頭，「難道你以為，可以為什麼而生活，可以信仰什麼，我全都不知道！？……如果我堅信我的死亡能拯救世界，我也許就會滿懷喜悅地走向十字架！但是，這樣一個信念我卻沒有：無論我做什麼，歸根結底，我絲毫也改變不了歷史的程式，我所能帶來的好處如此之小，如此微不足道，即便完全沒有這一好處，世界也不會遭受到任何一小點損失。然而，為了這比一小點還小的東西，我卻必須活著，必須受難，痛苦地等待著死亡！」

尤里沒有覺察到，他講的已是另一回事情，他不是在回應諾維科夫的話，而是在回應自己那些奇怪、沉重的感覺。他猛然想到了謝苗諾夫，便突然間再一次打住了話頭，一陣討厭的、涼涼的恐懼感掠過了他的後背。

「你知道，這種必然性在折磨我。」他機械地盯著暗淡下去的窗戶，輕聲地、信賴地說道，「我知道，這是自然而然的，我無法做出任何與此相對的事情，然而，這卻是可怕的，醜惡的！」

諾維科夫覺得，此話不錯，於是，他變得憂鬱膽怯起來，但他還是反駁道：

「死亡，是一種有益的生理現象……」

「真是個傻瓜！」尤里在心裡瘋狂地想到。他氣憤地反駁道：

「唉，我的上帝！……我們的死亡能否給其他什麼人帶來好處，這與我們又有什麼相干？！」

「你這個揹著十字架的死亡呢？」

「這是另一回事。」尤里猶豫不決地靜了片刻，又反駁道。

「你這是自相矛盾啊。」諾維科夫帶著一種優越感說道，並寬容地掉轉眼睛，不去看尤里。

尤里聽懂了那種聲調，渾身起火，他撓著自己又黑又硬的頭髮，發起狠來。

「我永遠不會自相矛盾……這是顯而易見的，如果我自己死了，是按自己的願望去……」

「都是一回事。」諾維科夫並不讓步，用同樣的聲調繼續說道，「你們大家不過是想獲得讚美和掌聲罷了……這全都是利己主義！……」

「就算是這樣……這也改變不了事情的實質……」

談話亂了套。尤里感到，事情的確不那麼順當，他無法抓住線索，幾分鐘前，他還覺得那條線索就像一根弦似的是緊繃著的。他在房間裡來回走著，氣呼呼地喘著氣，他像在這種情形下一貫所做的那樣，自我安慰著，想到：

「有的時候，我不知為何情緒不好……有時，話說得很清楚，就像一切都擺在眼前，有時，就像有什麼人捆住了嘴裡的舌頭……一切都變得沒有條理……愚蠢……這是常有的事！」

他倆沉默了片刻。尤里在房間裡踱著步，在窗前站了一會，然後拿起了帽子。

「我們去走走吧。」他說。

「走吧。」諾維科夫贊同道。他懷著一種隱秘的希望、懷著恐懼和喜悅想到，他們有可能偶然遇見麗達·薩寧娜。