若單純以動筆時間和停筆時間來衡量的話，這本書是我寫得最長的一本，沒有之一。

最早萌生這個想法是在2013年。彼時我還是個白天在公司上班、下班後埋頭寫稿，順便給新生兒子換尿布的業餘作者。是年夏天很熱，在某一個悶熱的夏夜，我出去遛彎兒，在小區門口遇到了片兒警老劉。

老劉那會兒四十多歲，臉比肚子寬，警服穿得一絲不苟，走在路上跟衝了澡似的。我在小賣店點了兩瓶冰鎮北冰洋，跟他閒聊了幾句。我問他週末幹嗎去，他說孩子要考試了，去白雲觀燒個香。我一樂，說你們當警察的還信這個？老劉說「瞎，就是個念想」。我開玩笑說乾脆在小區裡起個道觀，省得你跑那麼遠。老劉樂了，說那敢情好，管片兒要是有個道士協助，好多工作就好展開了。他給我講了個事：附近有個小飯館，消防通道總是堆放雜物，怎麼教育都屢教不改。後來有個道長路過，說你這風水不對，擋了財運，老闆連夜就給清乾淨了。

我聽了這段子，哈哈大笑。老劉趁機偷偷把汽水的賬結掉，轉身走了。

我回到家裡，仔細想了想，如果寫一個道士管理居民區的故事，好像也挺有意思的？我開啟電腦，噼裡啪啦地把想法趕緊記下來。在隨後的日子裡，我沒事兒就把它拿出來盤一下，但始終沒有找到落點。道士與現代居民小區的結合，好玩是好玩，但總覺得哪裡不甚協調，於是也沒繼續展開來寫。

直到次年的春天。我淘到幾本九十年代的《人民文學》，裡面登了汪曾祺先生改寫的《聊齋志異》，一下子把我的思路開啟了。《聊齋》裡的妖怪們本來就帶著一股濃厚的煙火氣，所以才透著親切與可愛，汪老的改寫讓它們的人間味兒更足。那麼，如果寫一個道士受命去管理一個住滿了妖怪的社群，不就合情合理、順理成章了嘛。

我興致勃勃開啟檔案，寫了一段設定，把地點定在了桃花源，但很快又卡住了。這個道士又該是個什麼形象？我先想到老劉，他的職業精神可以借鑑，肉體就算了，想來想去想不到。我手裡還有別的書稿，就暫時擱置。

又過了一年，我搬新家。收拾書房時，我喜歡一本本順手翻看。拆到古龍全集時，我第一時間拿起了《七殺手》。

《七殺手》裡的主角柳長街，是我最喜歡的古龍人物。無論是這個名字，還是這個角色的風格，以及他的夢想，我都非常喜歡。柳長街是個小鎮捕頭，武功很高卻寂寂無名，他胸無大志，只希望自己變成一條很長的街，兩旁種著楊柳，還開著各式各樣的店鋪，每天都有各式各樣的人走過，看他們生活，比做人更有趣。

我猜柳長街如果轉世到桃花源，一定也很喜歡這裡，便順便記了下來。

在接下來的十幾年時光裡，這個過程重複了很多次。只要無意中撞到、讀到、看到什麼好玩的細節，我就把它記下來，隨手續寫一段。我不曾把這篇東西拿出來示人，因為不想把它當成一個正式的創作，毋寧說是一個思維訓練，或者說是一個放置類的休閒遊戲。

就這麼偷偷摸摸、斷斷續續地寫到2024年，我愕然發現，它居然長大成人了，從一個不起眼的小胚胎變成了一個尚稱完整的故事。就像我兒子一樣，一個錯眼，他就從一個粉嫩的可愛寶寶變成一個槓天槓地的中二少年。

比起我其他的歷史題材作品，這本書沒那麼沉重，就是個小品級的東西。不過因為它的創作時間實在太長了，以至有意無意中，也保留了我這十多年來心境變化的痕跡。裡面有些橋段，仍屬於那個沉迷動漫、熱衷遊戲的年輕小夥子，飛揚而輕浮；有些橋段，卻是中年人才會留意的現實，穩重而疲憊。我沒有刻意修掉，讓它保持著這種斑駁的風貌，就當是留住了我的人生年輪。希望讀者朋友們也能在這部小文中，看到自己的年輪。

作者「馬伯庸」的其他小說

《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國機密（下）潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密（上下部）全》《三國配角演義》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《大醫》《馬伯庸笑翻中國簡史》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》《長安的荔枝》《食南之徒》《我讀書少，你可別騙我》《古都探幽》