所以，我們沒有看到卡塔丁山。我們連卡塔丁鐵廠也沒有看到，除了模糊的一瞥，因為我們是以大約70英里的時速從它旁邊嗖地擦過的。這是坐在車後的我能想出的一輛輕型卡車在泥路上開過的最為顛簸、匆忙的可怕的旅程。
我們在敞開的車子後部拼命保住寶貴的生命，抬起腳，讓鏈鋸和別的看上去會傷人的工具滑過去——一會兒朝這個方向，一會兒朝那個方向——在此同時，駕駛員不顧一切、勁頭十足地載著我們穿過飛速後退的森林。車子在駛過坑坑窪窪的路面時的力量很大，把我們的身體彈起好幾英寸高，接著又像驀然一驚，臨時想到似的通過彎道。因此，當我們在南面20英里處的小鎮米洛下車的時候，我們的雙腿站立不穩，面對環境的突然改變直眨眼睛。剛才我們還在莽原的中心，至少還得行走兩天才能回到文明世界；現在我們已經站在一個邊遠小鎮上的加油站旁了。我們目送著輕型卡車離開，然後確定我們的方向。
「你想來一瓶可樂嗎？」我問卡茨。加油站的門旁有個自動售貨機。
他考慮了一會兒。「不要，」他說，「待會兒再說吧。」
當有軟飲料或者垃圾食品的時候而不興致勃勃地急於享受一番，這可不像卡茨的為人呀，但是我相信我能理解。你離開小道，發現自己被「空降」到一個舒適和有各種選擇的世界裡的時候，總是會有一定的受衝擊感。然而這次可不同，這次是長期性的，我倆即將掛起我們徒步旅行的靴子。從現在開始，我們將一直有可樂、鬆軟的床鋪、淋浴，以及我們想要的無論什麼東西。現在無須行色匆匆了，這是一個能奇怪地使你緩和下來的想法。
米洛沒有汽車旅館，但是人們指引我們到一個名叫「畢曉普氏供膳寄宿處」的地方。這是坐落在一條漂亮街道旁的一棟很大的古老的白色房屋——街邊有挺拔的樹木、寬闊的草地和堅固的老房子——是那種車庫本是原先的馬廄、樓上有僕人的住處的大宅子。
寄宿處主人瓊·畢曉普熱情、忙碌而親切地接待了我們，這是一位活潑的白髮老太太，說話帶著一口中氣十足的東南部口音，她一邊把沾滿面粉的雙手往圍裙上擦，一邊走到門口，招手把我們和我們那邋遢的背包請進一塵不染的房間裡，臉上沒有一絲不快之色。
整棟房屋散發出一種夾雜著新出爐的糕餅、園中的西紅柿和未經風扇或空調擾亂的空氣的有益健康的氣味——那種老式的夏季的氣味。她把我們叫作「你們這些孩子」，好像她已經盼望我們好幾天，甚至好幾年了。
「我的老天，看看你們這些孩子啊！」她驚愕而愉快地說，「看上去像是才跟熊搏鬥過似的！」
我估計我們看上去一定很不雅觀，卡茨因為在森林裡跌爬滾打而身上沾滿了血跡，而我們倆渾身疲累，連眼光都是疲累的。
「現在你們這些孩子上樓去好好洗個澡，再下來到門廊去，我會為你們準備好可口的冰茶，還是你們喜歡喝檸檬汽水？沒關係，我兩種都會準備好，現在去吧！」她走到別處去忙了。
「謝謝你，媽媽。」我倆又驚異又感激地同聲咕噥了一句。
卡茨立刻變了一個人——變化之大，使他也許感到無拘無束得太過分了一點兒。我正在疲累地從我的背包裡拿出一點兒東西，忽然，他不敲門就闖進我的房間裡，匆忙地把門在他的身後關上，看上去有些慌亂。只有紮在他腰間的一條遮得不十分嚴密的毛巾，總算維護了這位彪形大漢的體面。
「小老太太。」他驚奇地說。
「你說什麼？」
「小老太太站在過道里。」他又說道。
「這裡是旅館，斯蒂芬。」
「不錯，我沒有想到這一點。」他說。他透過門縫向外張望，又匆忙走掉了。
我們淋浴完，換好衣服，在掛著簾子的門廊上與畢曉普太太會合，我們感激地在門廊裡的舊的大躺椅上重重躺下來，伸直雙腿，就像你在天氣炎熱、身體疲累的時候所做的那樣。我原來希望畢曉普太太會告訴我們，她經常接待那些從百英里莽原敗下陣來的徒步旅行者，但據她回憶，事實上，我們是這類人中的第一批。
「那天我在報上讀到，有個從波特蘭來的男人徒步旅行到卡塔丁，慶祝他78歲的生日。」她閒聊似的說。
你可以想象，這句話使我的感覺好了許多。
「我希望我到那歲數能做好再試試的準備。」卡茨說著，用一根手指撫摸著他前臂上的傷痕。
「嗯，你們做好準備的時候，這條小道還會存在的，孩子們。」她說。毫無疑問，她的話是對的。
我們在鎮上的一家名叫「安琪」的著名餐館裡用晚餐。餐後，因為傍晚的天氣溫和宜人，我們散了一會兒步。米洛是一個破敗然而可愛的市鎮——商業蕭條，遠離別處，僅夠溫飽，但是奇怪地逗人喜愛——它有幾條不錯的住宅區街道和一個壯觀的消防站。也許這只是因為這是我們離家在外的最後一夜而已，反正，這個市鎮看上去很適合我們。
「這麼說，你對離開小道感到難過嗎？」過了一段時間，卡茨問。
我想了一會兒，感到無法肯定。我已經意識到，我對於阿巴拉契亞小道的感覺，無一不是模糊不清和矛盾的。我對小道已經厭煩，但仍然奇怪地處於它的魔力控制之下；我感到這些無窮無盡的跋涉十分單調，但又無法抗拒；我對無邊無際的森林已經厭倦，但又欣賞這無邊無際；我喜歡逃離文明，但又渴望它的各種舒適；我想離開小道，又想永遠在小道上行走；想在床上睡覺，又想睡在帳篷裡；想看看下一座山的那一邊有些什麼，又不想再看到一座山。所有這些想法在小道上和在離開小道的時候，常常一起向我湧來。「我不知道，」我說，「是，又不是，我想。你呢？」
他點點頭：「是，又不是。」
作者「比爾·布萊森」的其他小說
《萬物簡史》