毛尖

中學那陣，特別渴望離家出走。無數次我坐在陽臺上，構思在早飯的時候，很平常地和父母告別，想著他們大概頭也不會抬地嗯一聲，我的眼淚就湧上來：「這是我最後一次和你們說再見了，你們居然感覺不到！」

虛擬出走了很多次，後來讀大學，一個寢室八個人，每個人都這樣想象過，甚至實踐過，所以，約翰·康諾利《失物之書》的主人公一出場就掌握了我們的同情，因為這個失去母親的孩子，有更強大的理由要離開繼母的家，躲開爸爸在媽媽死後馬上結婚馬上生下的小弟弟，於是，我們陪著滿是辛酸滿是嫉恨的戴維穿過古宅後的廢園，進入了童話世界。

是童話世界。不過讓我先提醒你，康諾利是愛爾蘭出身，他寫作的發端和興趣都在驚悚。所以，千萬不能拿著《失物之書》哄孩子上床，因為故事有點黑：小紅帽不僅不怕大野狼，還愛上狼，生下狼人；七個小矮人和白雪公主的關係，啊歐，那是壓迫者和被壓迫者的關係；而著名的騎士羅蘭跟我們的主人公戴維講的幾個故事，更黑。不過，倘你因此認定《失物之書》要講反轉童話的「壞人壞事」，那離題更遠，康諾利的小說決心不是製造，比如惡婆娘白雪公主，雖然他一定有那麼點小惡意，但從頭到尾，扭曲人也好，老國王也好，魔幻森林中的惡意終究不能磨損戴維的善良，性命攸關的時刻，他也沒有出賣自己的小弟弟。人魔一剎那，戴維醒來第一眼看到守護床側的繼母，她叫一聲「戴維」，他說，「對不起」。如此回到人間。

戴維的故事發生在戰火紛飛的二戰，所有的魔幻因為有戰爭這個終極魔幻的掩護，顯得似幻卻真，所以康諾利的書和「哈里·波特」放在一起賣，就是貌合神離。《失物之書》的結尾非常動人，顯示了康諾利作為作家的功力：歲月荏苒，父親和繼母離婚，獨自鄉間垂釣，釣魚時離開人間。戴維娶妻生子，但孩子和妻子都應了魔咒森林的預言：「你所在乎的那些人，愛人，孩子，會倒在路旁，你的愛也無法拯救他們。」都死了，小弟弟喬治也死在遠方的戰場，遺體安葬在國家墓園；繼母羅斯也死了，留下她的房子給戴維。終於，戴維的最後一天也到了，他走出房子，穿過夏日潮溼的草地，去和死去的親人匯合。

康諾利還挺年輕，處女作《奪命旅人》（everydeadthing）發麻驚悚，我的意思是，如果辣分麻辣和勁辣，那麼《奪命旅人》是麻辣。該書全球拿下二十多國語言譯本，創下新人預付版稅記錄，出手就開創驚悚新型別，而完成《失物之書》後他繼續驚悚路線，預備勁辣奪人，「不能白當了愛爾蘭首席驚悚大師」，而他的粉絲則待他為英語世界第一驚悚師傅。不過，讓多少人魂飛魄散不管，他自己卻在一次訪談中，相當傷感地說，也許，我再也寫不出《失物之書》。

這的確是不可複製的作品。《失物之書》最迷人的地方是，在這樣一部既可以稱為寓言又可以叫作魔幻，既是童話又是寫實的作品中，作者自始至終保持了乾淨靈魂，好像一直穿著校服還是人生第一張臉；又或者，是行吟詩人奧爾菲斯前往陰間帶回自己妻子，他只有一次機會，倘若回頭看她，她就永遠消失。《失物之書》後，康諾利真正告別寫作和靈魂的少年時代，就像影片《梅蘭芳》，隨著一聲「芝芳」，黎明登場，青年梅蘭芳的靈韻就此消失。

奧爾菲斯回頭，妻子再次被死神帶走。《失物之書》具有的水晶質地，在它完成之日，就成了康諾利，當然也是我們每個讀者的鄉愁。其實我們都知道，發生在廢園裡的一切，可怖的也好可親的也好，都是我們走過的或即將要走的道路，所以《失物之書》中的驚悚從來不曾讓我們放下書掩面驚叫，青春悲情壓過了奇情路線，還有什麼比童年消逝更讓人驚恐？

沒有了，歲月裡的白雪公主也好，白雪惡婆也好，都是夢，只是，有時候，現實不夠好，我們向夢裡出逃，有時候呢，夢不夠好，我們向現實出逃，戴維一進一齣，一齣一進，不過表明了，童話和現實分享一個因果一個世界。就像康諾利自己，為了驅魔，拿起筆，結果是自己著了魔。而我們讀者，雖然中了康諾利的招，但也看到了他的心。