爸爸來到他的旁邊。屋子裡只剩下他們父子倆，其他人都已經退到外面。一輛車正等著送他們父子去教堂，那車很大，黑色的，開車的人戴著一頂尖頂帽，不苟言笑。
「可以跟媽媽吻別了，兒子。」爸爸說。戴維抬頭看看他。爸爸的眼睛潮溼，眼眶紅紅的。第一天的時候爸爸哭過，當時戴維從學校回到家裡，爸爸擁住他，答應他一切都會沒事，然後就再沒哭過，直到現在。戴維看著看著，一滴大大的眼淚不爭氣地湧出來，慢慢滑落在臉頰上，他別過頭去面朝媽媽，倚著棺材，俯下身，吻了媽媽的臉。她聞起來有股藥味或別的什麼氣味，戴維不願去想，他能在她的嘴唇上嚐到那味兒。
「再見，媽媽。」他低聲說。他眼睛刺痛。他很想做點什麼，可是不知道怎麼做。
爸爸將一隻手搭在戴維肩上，然後俯身輕輕地吻了吻媽媽的唇，將臉頰跟媽媽的貼在一起，低聲說了些什麼，戴維聽不到。他們離開了她。等到棺材被喪事承辦人和他的助手們抬著再次出現的時候，它緊緊地關閉著，唯一表示那裡面是戴維媽媽的，是蓋子上的一塊小金屬牌，上面標著她的名字和生卒年月。
那天夜裡他們把她一個人留在了教堂。如果可以，戴維會待在那兒陪她。他想知道媽媽有沒有感到孤單，她知不知道自己在什麼地方，她是已經去了天堂，還是要等牧師唸完最後的那些話、棺材被置入地下以後她才會去。他不喜歡去想她一個人待在那裡面，被木頭、黃銅和釘子封起來的事，可這些又不能跟爸爸說。爸爸不會理解，而且這想法說出來總會影響到什麼。他無法一個人待在教堂，於是回到自己的房間，盡力去想象媽媽此刻的情形。他將窗簾放下，關上臥室的門，這樣屋子夠黑，他就可以在裡面盡情想象了。然後他爬到床底下。
床很低，下面的空間很窄。床在屋子的一角，於是戴維擠一擠，直到感到左手摸到牆，才緊緊地閉上眼，靜靜地趴下。過了一會兒，他試著抬頭，結果重重地撞在託著床墊的板子上。他用手去推，可是床板釘得很牢。他抬手向上，想把床舉起來，可是它太重了。灰味兒和尿壺的氣味使他開始咳嗽，咳得兩眼流淚。他決定從床底下爬出去，可是要把自己弄出去比剛才擠進來要難得多。他打了個噴嚏，頭「梆」地撞在床底，撞疼了，頓時一陣慌亂，光腳在木地板上亂撲騰，想要找個抓手。終於抓到了，他利用床板將自己往外拽，直到夠到床邊，這才又擠了出來。他爬起來，身體靠在牆上，大口喘氣。
死亡就是這樣的：你困在狹小的空間裡，永遠受到一股巨大力量的壓迫。
媽媽在一月的某個早晨下葬。地面冷硬，弔喪的人們都穿大衣，戴手套。棺材被置入墓中的時候顯得那麼短小。他的媽媽活著的時候看起來總是那麼高挑，是死亡將她變小了。
後來的幾個星期裡，戴維儘量使自己沉浸在書裡，因為他對媽媽的記憶和書、和讀書密不可分地交織在一起。她的書，一些被視為「合適」的，都留給了戴維，他發現自己正嘗試讀一些讀不懂的小說和不押韻的詩。有時他會向爸爸討教，可是爸爸似乎對書沒什麼興趣。在家的時候，他總是埋頭於報紙，菸斗裡細細的煙縷從報紙上冒出來，像印第安人發出的訊號。他著迷於當下世界發生的變化，尤其是最近，因為希特勒的軍隊正橫跨歐洲，他們國家受到的戰爭威脅越來越切近了。戴維媽媽曾經說過，爸爸以前讀過很多書，可是漸漸丟掉了讓自己進入故事的習慣。現在他愛讀報紙上印刷的長長的專欄，每個字都由專人精心寫就，創造一些東西——幾乎是一齣現在報亭就失去意義的東西，而上面的新聞在被閱讀之前就已經舊了、死了，很快地被外面的世界發生的事件所湮沒。
書裡的故事憎惡報紙裡的故事，戴維的媽媽會說。報紙上的故事就像新捕到的魚，只要注意保持新鮮就行，這根本不是長久之事。它們像沿街叫賣晚報的報童，大聲吆喝不罷休，而故事——真正的故事，正規創作的故事——則像藏書甚豐的圖書館裡古板卻對你有幫助的圖書管理員。報紙上的故事虛幻如煙，其生命短暫如蜉蝣過隙。它們從不生根，卻像野草般在地面蔓延，從真正該得到注目的故事那裡偷走陽光。戴維爸爸的心裡裝滿了尖厲的此起彼伏的聲音，他仔細傾聽哪一個聲音，它就會聽不到，馬上被另一種喧鬧代替了。這就是媽媽笑著跟他低聲耳語的內容，而爸爸，咬著菸斗皺眉頭，他知道他們在談論他，卻不願意讓他們知道自己被他們惹毛了。
於是，剩下戴維來保護媽媽的書了，他還把當初打算買給他的那些也算在一起。都是些有關騎士、戰士、龍、海獸的，有民間故事，有神話傳說，因為這些都是戴維媽媽當姑娘時喜歡的故事，而他後來也讀給她聽過——那時疾病正漸漸掠走她，使她的聲音變成低語，呼吸變得如砂紙在枯木上打磨般粗重，直到最後所有的努力都顯得多餘，她停止了呼吸。媽媽死後，戴維試著避開那些老故事，因為它們和媽媽聯絡太緊，不忍心去讀，可是那些故事不容易擺脫，它們總是呼喚戴維。它們好像在他身上認出了什麼東西，連他也開始相信，是一些新奇的、豐富的東西。他聽見它們在說話：先是輕聲，後來大聲，越來越引人注意。
這些故事非常古老，跟人類一樣古老，而它們之所以留傳至今，是因為它們真的非常有力量。這是一些被束之高閣很久之後仍會在你腦中迴響的書，它們既是對現實的逃避，又是一種可供選擇的現實。如此古老又如此奇特的是，它們得到一種獨立於由它們佔據的書頁之外的存在。古老的傳說與我們平行並存，媽媽曾經這樣告訴戴維，可是有時候，隔絕兩個世界的那堵牆變得薄而脆，於是兩個世界開始相互混雜在一起。
就在這時，麻煩開始了。
就在這時，壞事降臨了。
就在這時，「扭曲人」出現在戴維面前。