我想說巴羅克風格故意竭盡（或者力求竭盡）浮飾之能事，到了自我諷刺的邊緣。一八八幾年，安德魯·蘭試圖模仿蒲柏翻譯的《奧德賽》，但不成功；作品成了戲謔之後，作者就不能再誇張了。巴羅克是一種演繹方式的名稱；十八世紀時，用它形容十七世紀建築和繪畫的某種過濫的風格；我想說，一切藝術到了最後階段，用盡全部手段時，都會流於巴羅克。巴羅克風格屬於智力範疇，蕭伯納聲稱所有智力工作都是幽默的。在巴爾塔薩·格拉西安的作品裡，這種幽默並不自覺；在約翰·多恩的作品裡則是自覺或預設的。

本集小說冗長的標題表明了它們的巴羅克性質。如果加以淡化，很可能毀了它們；因此，我寧願引用《聖經》裡的這句話：我所寫的，我已經寫上了（《約翰福音》，第十九章第二十二節），事過二十年，仍按原樣重印。當年我少不更事，不敢寫短篇小說，只以篡改和歪曲（有時並不出於美學考慮）別人的故事作為消遣。從這些曖昧的試作轉而創作一篇煞費苦心的小說《玫瑰角的漢子》，用一位祖父的祖父的姓名——弗朗西斯科·布斯托斯——署名，得到了意想不到的、有點神秘的成功。

小說文字有郊區語氣，然而可以察覺其中插進了「臟腑」、「會談」等一些文雅的字。我之所以這麼做，是因為平頭百姓也追求高雅，或者因為（這個理由有排他性，但也許是真實的）他們也是個別的人，說起話來不總是像純理論的「哥們」。

大乘禪師教導說四大皆空。這本書是宇宙中一個微乎其微的部分，就本書而言，禪師們的話很有道理。書裡有絞刑架和海盜，標題上有「惡棍」當道，但是混亂之下空無一物。它只是外表，形象的外表；正因為這一點，也許給人以歡樂。著書人沒有什麼本領，以寫作自娛，但願那種歡樂的反射傳遞給讀者。

我在《雙夢記及其他》裡增加了三篇新作。

豪·路·博爾赫斯

andrewlang（1844—1912），蘇格蘭詩人、小說家、文學批評家和人類學家。

alexanderpope（1688—1744），英國詩人，曾翻譯古希臘荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。

baltasargracián（1601—1658），西班牙耶穌會會士，哲學家。

johndonne（1572—1631），英國玄學派詩人。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》