我提到的兩項計劃（一部自然界事物的無窮盡的編碼詞彙，一部回憶印象的無用的腹稿目錄）是荒謬的，但透露了某種難以言說的偉大。它們讓我們看到或者猜測到富內斯的眼花繚亂的精神世界。我們不能忘記，富內斯幾乎不會進行一般的、純理論的思維。他非但難以理解「狗」這個共性符號包括不同大小、不同形狀的許許多多、各色各樣的個別的狗；麻煩的是，從側面看的編號為3——14的狗，名稱會和從正面看的編號為3——4的狗一樣。他每次在鏡子裡看到自己的臉和自己的手也會吃驚。斯威夫特說小人國的皇帝能看到鐘錶分針的移動，富內斯不斷地看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄的程式。他注意到死亡和受潮的進展。他是大千世界的孤獨而清醒的旁觀者，立竿見影，並且幾乎難以容忍的精確。巴比倫、倫敦和紐約以它們的輝煌燦爛使人們浮想聯翩、目不暇接；但是在它們的摩肩接踵的高樓和熙熙攘攘的大街上，誰都不像在南美洲城郊不幸的伊雷內奧那樣日夜感到沸騰現實紛至沓來的熱力和壓力。他很難入睡。睡眠是擺脫對世界的牽掛；而富內斯仰面躺在床上，在黑暗中思索著他周圍房屋的每一條裂罅和畫線。（我得重複一遍，他的最微不足道的回憶比我們覺察的肉體快感和痛苦更鮮明、更絲絲入扣。）東面還沒有劃成街區的地方蓋了一些新的、陌生的房屋。富內斯想象它們是黑色的、密實的，由一片均勻的黑暗所組成；他睡覺時便把臉對著那個方向。他還常常想象自己沉在河底，由流水搖晃著、放浪形骸。

他不費多少力氣就學會了英語、法語、葡萄牙語、拉丁語。但我認為他思維的能力不是很強。思維是忘卻差異，是歸納，是抽象化。在富內斯的滿坑滿谷的世界裡有的只是伸手可及的細節。

拂曉的光亮遲疑地來到泥地的院子。

那時我才看清那張講了一整夜話的臉。伊雷內奧十九歲，生於一八六八年；我覺得他像是一尊青銅雕像，比埃及更古老，早在預言和金字塔之前就已存在。我認為我的每一句話（我的每一個手勢）將永遠儲存在他毫髮不爽的記憶裡；我不敢做無用的手勢，因此十分拘謹。

伊雷內奧·富內斯由於肺充血在一八八九年去世。

一九四二年

指南美洲烏拉圭河以東的西班牙舊時領地，包括現在的烏拉圭和巴西的聖佩德羅、南里奧格蘭德、聖卡塔琳娜州。

pedroleandroipuche（1889—1976），烏拉圭本土主義詩人，著有詩集《嶄新的翅膀和深沉的土地》。

德國哲學家尼采一部散文詩中的人物，尼采在詩中闡述了他的超人論。

烏拉圭河畔城市，烏拉圭內格羅河省省會。

1827年這場戰役中阿根廷人和烏拉圭人在阿根廷將軍阿爾韋亞爾指揮下打敗巴西人。參見第10頁注1。

andrésbello（1781—1865），委內瑞拉作家、學者，翻譯過許多拉丁文和法文的詩歌，並創作詩歌和劇本，著有《與詩談論》、《文學史大綱》、《人權原則》、《國際法原則》、《西班牙語語法》、《西班牙語的正音和韻律原則》等。

烏拉圭派桑杜省地名。1886年，以卡斯特羅和阿雷東多為首發動反對臨時總統維達爾的武裝暴亂，被忠於維達爾的特赫斯將軍平息。

1821年7月18日，烏拉圭東岸被巴西吞併，改名為普拉塔西岸。1825年，拉瓦列哈上校率領流亡布宜諾斯艾利斯的三十三名烏拉圭人回國，在數百名烏拉圭愛國者的協助下，圍困蒙得維的亞，1825年8月25日宣佈獨立。三十三人組織了兩千名士兵，得到阿根廷幫助，於1827年2月20日在伊圖薩因戈擊敗巴西軍隊，1828年8月27日雙方在蒙得維的亞簽訂和約，巴西及阿根廷均放棄對東岸的領土要求，1830年7月18日頒佈烏拉圭東岸共和國憲法。

johnlocke（1632—1704），英國哲學家，有「英國經驗主義之父」之稱，主張用實驗方法研究科學和哲學。他歷時十七年寫下著名的《人類理解論》。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》