這裡還有德·昆西提到(《作品集》,第十一卷第二百二十六頁)的某種有氣概的回答。在一次神學或文學爭論中,有人向一位紳士臉上潑了一杯葡萄酒。這位紳士一動不動,對潑酒的人說:「這,先生,是種冒犯。我希望你解釋一下。」(這個回答的主人公,一位叫亨德森的博士,大約一七八七年逝世於牛津,除了那幾句正義的話之外,沒有給我們留下任何記憶:那是種充足的美麗的不朽。)
第一次世界大戰後期,我在日內瓦收集到一個口頭傳說,在那個傳說中,米格爾·塞爾韋特對將他判處火刑的法官說:「我將燃燒,可那不過是件事情。我們將在永恆中繼續討論。」
一九三三年,阿德羅格
此作曾被收入《小徑分岔的花園》(一九四一年)。——原編者注
philipguedalla(1889—1944),英國曆史學家,著有《第二帝國》、《一百天》、《第一百年》等。
指柯南道爾的偵探小說,它是以書中福爾摩斯的助手華生醫生的視角來敘事的。
wilkiecollins(1824—1889),英國小說家,代表作為《白衣女人》、《月亮寶石》,被認為是推理小說先驅之一。
書中還有一個從未露面的主人公阿爾莫塔辛。
伊斯蘭曆第一個月。
位於印度最西部的邦。
印度泰米爾納德邦城市,出產香菸、紡織品和珠寶。
印度西北部城市。
在撰寫本文的過程中,我曾經提到過波斯的神秘主義詩人法裡德·阿爾丁·阿塔爾(他被成吉思汗之子拖雷計程車兵殺害)的《鳥兒大會》。對這首長詩的內容作一概述也許不會沒有用處。古代鳥兒的國王西摩格在中國的中部丟下了一根光彩奪目的羽毛。不願再過那種無政府主義式的日子的鳥兒決定前去尋找它們的國王。鳥兒們明白,它們國王的名字的含義是三十隻鳥,鳥兒們還知道,國王的王宮在卡夫山,這是一座圍繞全球的大山。鳥兒們歷盡艱險,飛越了七個大山谷或海洋(倒數第二個海洋的名字是貝爾蒂科海,最後一個海洋叫阿尼基拉辛洋)。一路上有許多鳥兒開了小差,也有不少鳥兒死去。最後,有三十隻鳥兒終於歷盡了千辛萬苦,來到了西摩格國王所在的那座山上。它們終於見到了國王:鳥兒們發現,它們自己就是西摩格,而西摩格就是它們中間的一隻,或者是它們全體。《鳥兒大會》由卡爾辛·德塔譯成法文,由愛德華·菲茨傑拉德譯成英文。將這首詩與巴哈杜爾·阿里的小說聯絡起來並沒有太過分。在小說的第二十章裡,那位波斯書店老闆談起阿爾莫塔辛時說的幾句話也許是主人公本人說的幾句話的昇華。上面說的這一點再加上其他一些相類似的地方,人們可以認為,尋找者和被尋找者具有同一性,同時也表明,尋找者對被尋找者產生影響。小說的另一章暗示,阿爾莫塔辛就是被那個大學生自認為已經殺死了的「印度教教徒」。——原注
語出莎劇《羅密歐與朱麗葉》第一幕第一場。山普孫是凱普萊特的僕人,亞伯拉罕是蒙太古的僕人。維羅納的兩大家族結怨甚深。
出生於美國、祖先是墨西哥人的美國人。
血統分類上的習慣名稱,指黑白混血人種。
中世紀保加利亞基督教異端教派,認為撒旦和耶穌是上帝的兩個兒子。
表示否定。
《格列佛遊記》中的小人國。
《格列佛遊記》中的大人國。
lesliestephen(1832—1904),英國學者和評論家,著有《十八世紀英國思想史》,小說家弗吉尼亞·吳爾夫的父親。
santoschocano(1875—1934),秘魯詩人,作品有濃郁的現代主義色彩,晚年以惠特曼自況,有名言「惠特曼有北方,我有南方」。
vargasvila(1860—1933),哥倫比亞作家。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書:序言集》《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》