有人說，如果時間是無限的，那麼無窮數的前世豈不自相矛盾。如果說數目是無限的，那麼，一個無限的東西怎麼會傳到現在的呢？我們想，如果時間是無限的，那我認為，這個無限的時間必須包括所有的現在時間；在現在的時間中，為什麼不包括你們和我一起在貝爾格拉諾大學的這一段時間呢？為什麼不說現在的這段時間也是無限的呢？如果說時間是無限的，那麼，我們時時刻刻都處在時間的中心。
帕斯卡認為，如果說宇宙是無限的，那麼宇宙的範圍是無處不及的，也就沒有中心可言。為什麼不說現在的後面包含了無限的過去和無限的昨天呢？為什麼不認為這個過去也要經過現在呢？無論在什麼時候，我們都處在一條無窮線的「中心」，無論在無限「中心」的什麼地方，我們都處在空間的「中心」，因為空間和時間都是無限的。
佛教徒認為，我們都經歷過無窮數的生命，無限數意義上的無窮，嚴格的字面意義上的無窮，一個無始無終的數目，這有點像康托爾現代數學中的超限數。我們現在就處在這個無限時間的中心——任何時候都是中心。現在我們正在交談，你們在思考我講的話，你們或是贊同或是拒絕接受我講的話。
轉世提供了我們這一可能性：靈魂可能由一個軀體轉世到另一軀體，轉化為人類，轉化為植物。我們讀過阿格里真託的皮耶羅的那首詩，他在詩中說，他認出了他在特洛伊戰爭中使用過的一塊盾牌。我們讀過約翰·多恩的那首詩《靈魂的程式》，多恩是稍晚於莎士比亞的詩人。多恩開宗明義說道：「我歌唱無限靈魂的程式。」這個靈魂將從一個身體轉到另一身體。他提出他要寫一本書，這本書超過《聖經》，將比所有的書都好。他的計劃雄心勃勃，雖然沒有寫完，但留下了非常漂亮的詩句。詩的開篇說，有個靈魂依附在蘋果上，準確地說是依附在亞當的禁果上。接著又依附在夏娃的肚子裡，並孕育了該隱，後來又從一個軀體轉到另一個軀體，每一節詩轉換一個身體（其中一節說將依附到英國的伊麗莎白女王身上），他故意不把詩篇寫完，因為多恩認為靈魂是千古不朽地從一個軀體轉到另一軀體。多恩在他的一篇序言中援引了一些精彩的原話，他提到了畢達哥拉斯和柏拉圖關於靈魂轉世的學說。他提到了兩大來源，一個是畢達哥拉斯，一個是靈魂轉世，後者蘇格拉底曾用來當做他的最後論據。
值得指出的是，蘇格拉底那天下午同他的朋友們討論時，他不願意憂傷地訣別。他趕走了妻子和兒女，還想趕走一位哭哭啼啼的朋友，他想鎮定自若地交談；簡而言之，他想繼續交談，繼續思考。個人死亡沒有影響他這樣做。他的工作、他的習慣與眾不同：討論問題，用不同的方式討論問題。
他為什麼要喝毒芹呢？沒有任何理由。
他講了些有趣的事情：「俄耳甫斯本來應該轉化成夜鶯；當過統帥的阿伽門農應轉化成雄鷹；尤利西斯很奇怪地轉化為一個最卑賤、最無名的人。」蘇格拉底滔滔不絕地講著。死神打斷了他的講話。藍色的死神從他的雙腳上升到全身。他已服過毒芹。他對他的一個朋友說他曾發願向阿斯克勒庇俄斯獻上一隻公雞。這裡有必要說明，醫神阿斯克勒庇俄斯治癒了最重的病——生命。「我欠了阿斯克勒庇俄斯一隻公雞，他救我脫離了生命，我要去死了。」這就是說，他否定了自己過去說過的話：他認為他要親自赴死。
我們還可援引另一篇經典作品，盧克萊修的《物性論》，詩中否定了個人不朽。盧克萊修列舉的理由中最令人難忘的一點是：人都抱怨要死，認為任何未來都對他關上大門。正如雨果所說：「我將在節日裡獨自退場/這流光溢彩的幸福世界什麼也不會少。」盧克萊修在他那篇像多恩一樣雄心勃勃的偉大詩作《物性論》中運用瞭如下論證，「你們為喪失未來而痛心；然而，好好想想吧，你以為你面前有無限的時間。當你出生時，」他對讀者說，「迦太基和特洛伊為爭奪世界帝國而征戰的時刻已經過去。然而，這已與你無關，那麼，未來發生的事又與你有什麼關係呢？你既已失去了過去的無限，再失去未來的無限又有什麼關係呢？」盧克萊修的詩裡是這麼說的。可惜我不大精通拉丁文，記不住他那些美麗的詩句，這幾天裡我是藉助詞典閱讀的。
叔本華——我認為叔本華是最高權威——反駁說，轉世論只不過是另一種不同學說的通俗說法，這一不同學說也許就是後來蕭伯納和柏格森的學說，即所謂生命意志的學說。存在某種希望活著的東西，存在某種通過物體或不用物體開闢道路的東西，這東西就是叔本華所謂的wille（意志），它賦予世界復活的願望。
接著要援引蕭伯納，他談到了thelifeforce（生命力）。最後要援引柏格森，他大談élanvital（生命衝動），說生命衝動反映在所有的事物上，它創造了宇宙，它依附在我們每個人身上。生命衝動猶如金屬的耗損，植物的休眠，動物的睡眠；但在我們身上它對自己有清醒的認識。這裡，我們再次引述一下聖托馬斯的解釋：心靈必希永恆。可是，想用什麼辦法來永恆呢？不是想以個人方式永恆，不是想按照烏納穆諾的意思永恆，烏納穆諾希望永遠當烏納穆諾；而是想以普遍的方式永恆。
我們的自我，對我們來說是最無關緊要的。我們的自我感覺意味著什麼？我感到我是博爾赫斯與你們感到你們是甲、乙或丙，會有什麼區別？沒有任何區別，一點也沒有。那個我是我們大家共有的，是以這樣或那樣的方式存在於所有人中間的。於是我們可以說不朽是必要的，但不是個人不朽。比如說，每當有人愛上了敵人，就出現了耶穌的不朽。這時他就成了耶穌。每當我們重讀但丁或莎士比亞的某一句詩時，在某種意義上我們也成了創作這詩句時的但丁或莎士比亞。總之，不朽存在於別人的記憶之中，存在於我們留下的作品之中。如果這部作品被人遺忘了，那又有什麼關係呢？
我在這最近二十年裡一直在研究古代英語詩歌，許多古代英語詩歌我都能倒背如流。我唯獨不知道的是這些詩人的名字。這有什麼關係呢？如果說我在重讀十九世紀詩歌時感到我成了那個世紀的某個人，那有什麼關係呢？在這一忽兒工夫，他就活在我身上，我就不等於那個已亡故的人。在某種意義上，我們每個人都是過去已作古的人。這不僅限於和我們屬於同一血統的人。
誠然，我們繼承了我們血統裡的一些東西。我知道——是我母親告訴我的——每當我誦讀英國詩時，我的聲調酷似我父親（我父親死於一九三八年，與盧貢內斯同年逝世）。當我重讀席勒的詩句時，我父親就活在我身上。其他聽過我朗讀的人將活在我的聲音中，我的聲音是我父親聲音的反映，我父親的聲音也許是比他更年長者的聲音的反映。我們由此能得知什麼呢？那就是說，我們可以相信不朽。
我們每個人都在用這種或那種方式在這個世界上進行合作。我們每個人都希望這個世界更加美好。如果世界真的變得更加美好了，那將是永久的希望；如果祖國得到了拯救（為什麼祖國不需要拯救呢？），那我們都將在這場拯救中千古不朽。不管我們的名字是否被人知曉。這無關宏旨。最重要的是不朽。這種不朽體現在著作中，留存在別人的記憶中。這一記憶可能是微不足道的，可能只是一句隨便說說的話。比如說：「像他這樣的人，相見相遇不如失之交臂。」我不知是誰第一個想出了這句話，每當我重複這句話時，我便成了那個人。假如說他活在我身上，活在每一個重複這句話的人身上的話，那麼這位名不見經傳的仁兄已經故世了又有什麼關係呢？
同樣的道理也可以運用在音樂和語言上。語言是創造出來的，語言向來是一種不朽的東西。我一直在使用西班牙語。有多少亡故的西班牙人活在我身上？我的意見也好，我的看法也好，都無所謂；過去人的姓名也都無所謂；只要我們繼續不斷為世界的未來，為不朽，為我們的不朽做出有益的事來。這種不朽沒有理由是個人的，可以不必追究姓甚名誰，可以不留存在我們的記憶之中。何必總要推測我們下一輩子裡別人還記不記得我們呢？就好像我終生念念不忘我在巴勒莫、在阿德羅格或在蒙得維的亞度過的童年似的。為什麼總在留連這些呢？這是一種文學技巧；我可以忘掉這一切，我還是我，這一切都將留在我的心上，雖然我不提它的名字。也許最重要的倒是那些我們記得不很準確的東西；也許最重要的是我們下意識記住的東西。
最後，我要說，我相信不朽：不是個人的不朽，而是宇宙的不朽。我們將永垂不朽。我們的肉體死亡之後留下我們的記憶，我們的記憶之外留下我們的行為，留下我們的事蹟，留下我們的態度，留下世界史中這一切最美好的部分；雖然我們對此已無法知道，也最好不去知道。
一九七八年六月五日
參見博爾赫斯的詩集《影子的頌歌》中《〈約翰福音〉第一章第十四節》一詩。
maxbrod（1884—1968），捷克出生的德語作家，因與卡夫卡為友並在後者死後編輯出版其主要作品而聞名。
rupertbrooke（1887—1915），費邊社成員，第一次世界大戰中參加過海軍，其成名作為十四行組詩《一九一四年和其他詩篇》。
原文為義大利文。
參見《聖經·舊約·詩篇》第九十篇第九至十節：「我們經過的日子，都在你的震怒之下。我們度盡的年歲，好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲。」
原文為拉丁文。
lecontedelisle（1818—1894），有「帕爾納斯派大師」之譽，在詩歌創作中刻意追求造型藝術的美。
原文為拉丁文。
georgcantor（1845—1918），生於俄國，1877年任德國哈雷大學數學教授，建立了處理無限的基本技巧，得出了不同量的無限集合原理。1884年精神崩潰。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》