布宜諾斯艾利斯是什麼？

是疲倦而幸福的人在美洲戰鬥歸來的五月廣場。

是我們在飛機上望到的燈火的迷宮，飛機下面是屋頂、人行道、庭院、寧靜的事物。

是拉雷科萊塔執行槍決的大牆，我的一個先輩就在那裡死去。

是胡寧街的一株大樹，它給了我們陰涼而我們卻不知。

是兩旁房屋低矮的長街，它使西區變了模樣。

是南碼頭，「土星號」和「宇宙號」從那裡啟航。

是金塔納路，我的失明的父親在那裡失聲痛哭，因為他看到了舊時的星辰。

是一扇有門牌號的大門，我在那裡面的黑暗中一動不動躺了十天十夜，但記憶中那些日日夜夜只是瞬間。

是一座沉重的金屬騎士塑像，隨著太陽位置變化，從高處投下一連串週而復始的影子。

是雨中同一座騎士塑像。

是秘魯街的一個角落，胡利奧·塞薩爾·達沃韋在那裡對我說，人所能犯的最大罪惡是生一個兒子，讓他遭受這種可怕的生活。

是埃爾維拉·德阿爾韋亞爾，他在筆記本上細心地創作一部長篇小說，開頭寫的是字，最後是難以辨認的筆畫。

是諾拉的手，她在畫一個女友的面孔，也是天使的面孔。

是一把經歷過戰爭的劍，與其說它是武器，不如說它是記憶。

是一個退色的標記，或者磨損的銀版照相，已經事過境遷。

是我們同一個女人分手和一個女人離我們而去的日子。

是玻利瓦爾街的一個拱門，從那裡可以望見圖書館。

是圖書館的房間，一九五七年我們在那裡悟出了撒克遜人艱深的語言，勇敢和悲慘的語言。

是隔壁的房間，保羅·格魯薩克在那裡去世。

是照出我父親面孔的最後的鏡子。

是基督的面龐，我在慈悲聖母教堂的中殿裡見它已被砸碎，散落塵埃。

是南區的一座房屋，我妻子和我在那裡翻譯惠特曼的詩歌，但願這首詩裡有他偉大聲音的迴響。

是盧貢內斯，他在火車裡望著窗外消逝的景色，心想如今已不必用文字把它們固定下來，因為這是他最後一次旅行。

是九月十一日廣場夜晚闃無一人的角落，已經去世的馬塞多尼奧·費爾南德斯向我解釋死亡只是假象。

我不想寫下去了；這些事物個人色彩太重，太就事論事，代表不了布宜諾斯艾利斯。

布宜諾斯艾利斯是我從未到過的另一條街，是街區和最深的庭院的隱秘中心，是門臉掩蓋的東西，是我的敵人（假如我有敵人的話），是不喜歡我的詩歌的人（我自己也不喜歡），是我們可能進去過但已經忘記的小書店，是為我們演奏而我們不熟悉的米隆加舞曲，是已經消失和將要出現的東西，是後來的、陌生的、次要的，既不是你的也不是我的城區，是我們不瞭解而又喜愛的東西。

布宜諾斯艾利斯最大的廣場，位於該市東部，其東側為總統府玫瑰宮。

玻利瓦爾街南北走向，與國立圖書館所在的、東西走向的墨西哥街交叉。

指埃爾薩·阿斯泰特·米連，1967年與博爾赫斯結婚，1970年離婚。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》