他不擅撒謊，但他的餘生，都變成了一場謊言。

麻仔的哀嚎，將「徐慶利」的死訊傳遍了全村。在包家人舉起刀棍砍向那具焦屍的瞬間，他沿著後山的小路，逃向遠方的村莊。

臉上燒灼過的地方，火辣辣地疼，有什麼滴了下來，糊住了左眼的視線，他不敢去碰，任由血和著汗，汩汩地往下，順著脖頸，暈染了衣衫。

此刻的折磨，更多來自腹中的飢餓。

天亮起，煙白色的天光，襯著漫山遍野藍綠的樹，摻雜其間的，是與南嶺村同樣貧瘠頹敗的茅屋。

他不敢貿然進村，繞著圈在周圍遊**，終於在株鴉膽子底下，尋到一隻死去的雞。

這雞不知被什麼動物啃食，只剩下半拉身子，內臟掏了個乾淨，如今空著個腔子，密密麻麻蓋著一層蒼蠅。

徐慶利踉蹌衝過去，不想兩膝一軟，徑直撲在了地上，也顧不得腿上的疼，連滾帶爬，喘息著，顫抖著，將腐肉，連著上面的蟲一股腦塞進嘴裡，狼吞虎嚥地咀嚼，吞嚥，雞毛卡在喉嚨，哽出了淚。

填飽肚子，生命也得到暫時的延續，他這才緩出餘力，去在乎臉上的傷。

酸脹難耐，疼痛愈發劇烈，汗液刺激之下，彷彿碳火在皮下繼續燃燒，他連淚也擠不出來了，只剩呼哧呼哧地生喘。日頭越升越高，他扶著樹，來到一處池塘，跪在岸邊，將腦袋紮了進去。

徐慶利沒讀過什麼醫書，也沒什麼專業知識，只是模糊記得，以前村裡誰做飯若是被熱油烹了，總是要放到冰涼的井水裡去鎮靜的。

水是好的，水清洗萬物，不會髒人。老輩人也總是如此唸叨，他閉著眼沉在水裡，暗自祈禱柔波可以帶走細菌與傷痛。

清涼的水波暫時緩解了灼熱，直到憋不住氣了，他才抬起腦袋。

水珠滾落，眼前重新清晰起來，徐慶利這才看清，池塘對面的石頭上，蹲著個婦人。

那個婦人原是端著木盆在渙洗衣裳，見他來了，便停了手，此刻也抬著頭，怔怔地望向他。

徐慶利僵在原地，這個女人他認識，也是南嶺村的，前幾年嫁到這邊。

完了，如果被她認出了，先前忍受的一切苦難，就都白白辜負了。

他的思緒瘋狂運轉，想著怎樣才能糊弄過去，可誰知，婦人卻如同撞了鬼，尖叫著朝後躲閃，扔下衣裳奔回村裡。

林間重又恢復安謐，湖面若鏡，映著他的面容。

徐慶利低下頭，第一次看清自己如今的樣貌。

那是全然陌生的一張臉，焦黑開裂，傷口滲著血珠，左邊的頭髮、眉毛與睫毛全燒光了，光禿禿的，面頰上血與膿黏連在一起，大大小小的泡，也慢慢浮了上來。

他又驚又俱，胃中一陣翻騰，將剛才吃下的，又全嘔了出來。

可他沒有時間去哭，村子的方向有了響動，他晃悠悠地起身，擦擦嘴巴，再次踏上逃亡之路。

徐慶利沒了辦法，他沒有錢，也沒有膽子去治病。

眼下他所擁有的全部，不過是一身從死人身上剝下來的舊衣服，一個假身份和那晚偷來的一百塊錢。他用這一百塊錢，先是給自己買了碗粉，吃了頓像人樣的飯菜，又去洗了個澡，在縣城邊上的小藥店買了卷紗布，胡亂纏上。

吃飽喝足後，他嗅著自己身上的肥皂香氣，心中充滿希望。

是的，他曾落到了谷底，如今總會走上坡路的。

然而，事情並未如他期望的那般發展。

他找不到任何工作，沒有老闆想要僱傭面目不清，來歷也不明的怪人。

一百塊錢不經花，很快見了底。他沒有多餘的錢去買新繃帶，天氣炎熱，傷口反覆感染，久不癒合，幾天之後，血與膿便結成了痂，黏在髒兮兮的繃帶上，腥臭難聞，他走過之處，人人掩鼻，面露嫌棄。

在徐慶利付不起房費的第四天，旅店老闆終於將他趕了出去。

他低聲下氣地反覆哀求，可老闆不為所動，揚言再不走就將他扭送到派出所。聽到這三個字，徐慶利閉上了嘴，點點頭，默然轉身，匯入人頭攢動的陌生街頭。

他無處可去，只得四處流浪。

白天去翻垃圾桶找點吃食，晚上就睡在路邊，偶爾也能撿幾隻礦泉水瓶，賣上點零錢，換一頓熱飯。

他感覺在山裡的日子又回來了，只是一個遊**在山野，一個遊**在人群之中，他依舊是一個人，孤苦無依，被隔絕在人世的喜樂之外。

某天深夜，他照舊蜷縮在店鋪門口的臺階上睡覺，身上蓋著撿來的紙殼。朦朦朧朧的，被人一腳踢醒。

睜開眼，面前立著兩個混混，神色慌張。

「這什麼人？」其中的一個，邊說邊東張西望。

另一個乜了他一眼，嘬嘬牙花子。

「估計是流浪的瘋漢，不打緊。」

抬腿又是一腳。

「滾遠去，莫擋老子路。」

徐慶利撿起紙殼，顛顛跑向遠處，不時偷著朝二人的方向打量。

只見他們一個望風，另一個從口袋裡掏出什麼，蹲下身子，戳進鎖眼，專注地捅咕。很快，捲簾門拉開一條縫，兩人身子一閃，滾了進去。等再出來，懷裡滿抱著菸酒。

撞上賊了。

徐慶利心裡打鼓，二人很快抱著東西朝他走了過來，橫豎躲不過去，他縮起脖子發抖，只得繼續扮演瘋漢的角色。

其中一人住了腳，上下打量著他。

「快走啊，墨跡什麼。」另一人不耐煩地催促。

「嘖，他這幅鬼樣子，活著也是遭罪。」那人頓了頓，丟下一盒煙，「算爺賞你的，拿去抽吧，快活一天是一天。」

徐慶利繼續裝瘋賣傻，直到二人走遠，消失在街道拐角。

他撿起那盒煙，也撿起那截被二人丟棄的鐵絲，反覆把玩，若有所思。

從那天起，他有了一個新愛好，一邊撿廢品，一邊四處尋摸合適的目標。

他時常鑽到小巷深處，趁著四下無人，便找到合適的鎖眼開始練習。

關於撬鎖，他已經見過很多次了。那些人先是用布把鎖具表面擦趕緊，把油或者鉛筆的碳沫倒進鎖眼，將一隻鐵絲彎成勾，捅進去，慢慢的試探，一邊四處望風，一邊注意聽著聲響，輕微的咔嗒，這說明鐵絲和門鎖卡扣剛好契合，此時只需要輕輕一轉，房門就開了。

在試到第六戶人家的時候，房門便開了。

徐慶利忽然發現自己有著犯罪的天賦，興奮，羞愧，激動與慌亂，他不知該笑該哭，也不知這究竟是墮落，還是新生。

他只知道，自那天起，他無比期待夜深。在白日之下，他是人人躲避的流浪漢，而在靜寂的夜晚，他化身驕傲的國王，縣城裡的每一扇門都變成了供奉，是世人卑微的賀禮，等著他笑納，等著他開啟。

第一家得手的是個米粉店，他順利地溜進去，把後廚的粉吃了個精光，連吃帶拿，混了幾天肚皮滾圓的好日子。

之後他愈發順手，偷飯店，偷小賣鋪，他跟自己說，絕不動錢，只偷吃食，這樣一來，既不算太違背自己的原則，店家損失也不算多，根本不夠報案金額，沒人會去尋他麻煩。

可這樣的日子過了一段，他便也不再滿足，既然都冒了險，何不尋求更大的利益呢？

他開始偷腳踏車，偷電動車，甚至研究起汽車的鎖，也在沒有攝像頭的黑巷裡，砸過幾次車玻璃，那些皮包都被他賣去換了錢。

慢慢的，他也有了固定的住處，在城郊的橋洞底下。雖然免不了蚊蟲叮咬，但好歹能夠遮風擋雨，他的要求不多，能活下去就行。

今天是個好日子，他的生日。

他偷了輛舊摩托車，賣給收廢品的，賣了60元錢，特意去買了份帶肉的盒飯，回到橋洞下的「家」裡，飯已經涼了。