倪向東不想要這個孩子。

吳細妹開口之前，心底已然有了答案。

正是日落時分，黃昏停在對面的白牆上，滿目橙紅。她停下手中活計，偏著頭，目光如筆，勾勒著眼前男人的後影。

倪向東斜躺在沙發上，專注地看著電視裡的香港武打電影。左手撐住腦袋，右手打著扇子，不時揚揚手，驅趕嗡嗡作響的蚊蟲。

「拉下窗簾，」大腳趾翹起來，撓蹭小腿上的蚊子包，「晃得看不清了。」

吳細妹坐著沒動，任憑夕照刺痛雙目。

開口之前，她迫切地需要這束光，需要捉住今天最後的一絲暖。

「那個沒來。」

「什麼？」

倪向東回頭，眯起眼睛，牽動左眉的疤。

「就是那個，」她喃喃，「拖了兩個多月了。」

「哦，」他扭過頭去，「你找陳伯看看嘛。」

陳伯是個開黑診所的。店就開在城北民房裡，沒有招牌，得熟人引路才能找到。

當面叫一聲叔伯，背後都笑他半吊子，醫科沒畢業，只懂些皮毛，但照看他們打架留下的皮肉傷還是足夠的。因著價格公道，又懶得盤問，附近混混們一個帶一個，漸漸混成了熟客。

據說只要給足錢，沒有做不了的。

婦科也略懂些，吳細妹前幾個孩子，就是他幫忙打掉的。

眼下聽到這個名字，吳細妹又想起診所裡髒汙的床單，一個個人躺上去，換都不換一下，心底莫名噁心起來。

「不用他看，這種事我知道的。」她睜開眼，垂著脖頸，將條舊背心折了兩折，「又不是第一次了。」

已經是第四次了。

她依稀記得，第一個孩子的到來，是在海邊宣佈的。

那年在堤壩上，迎著萬丈霞光，他不可置信地笑，笑著扔掉煙，笑著奔過來緊緊擁住她，摩挲著她的小腹，發誓說他會成為一個好爸爸。

可一個月後，他也是這麼抱著她，同樣的力度，擁得緊緊的，告訴她深思熟慮之後，覺得這不是一個好時機。

然後？

沒有然後了，對他而言已經是完成了，結局一般。

不想什麼責任，不要規矩，道上的人只講個利落，圖個快活。

如今的吳細妹變了，老了，疲了，不新鮮了。她不想再跟他冒險，她只圖個安穩，老人一般，要的是一眼能望到頭的平靜日子。

她也知道他的心還沒定，於是試圖用道德和回憶製成枷鎖，拴住他。

她一次次地談起過去，說起自己的付出與隱忍，她的訴衷腸在他眼裡淪為醜表功，一種無休止的嘮叨，越是反覆強調，越襯得她心虛自卑。

可是，甩了她也是沒想過的。

倪向東從未設想過沒有吳細妹的日子。

倒不是出於感情與厚道，所謂他的愛，說白了，只是一股孩子樣的佔有慾。

我的，不管要不要，也是我的，就算扔在一旁落灰，別人也是不許碰的。

他享受著她的柔順與便利，卻又懶得為她經營一個家。

倪向東正胡思亂想著，身後響起抽泣，怕他聽不見一般，哼哼唧唧，越來越響。

哭，又哭，每次都是這一套。

心底躁鬱起來，他關了電視，遙控摔在一旁。

「不吃飯了，出去趟。」

他吐出檳榔，起身將手機塞進褲兜。

「晚上不回來了，不用等我。」

「去哪？」

倪向東沒有回答，襯衫搭在肩頭，徑自出了門。

簾子一挑，身子一閃，不見了。

吳細妹收住哭，獨坐在黃昏裡。

屋裡靜悄悄的，鋪著橙色的光。細小顆粒在半空中上下漂浮，某種小飛蟲圍著她蓬亂的發，繞來繞去。

她看著自己的影子投在牆上，瘦長貧瘠，像一棵即將死去的樹。

吳細妹覺得冷，從頭到腳寒冰冰，像是躺在大水缸的缸底，像是活在永無黎明的長夜裡。