這天晚上，我沒有去新宿，也沒回月島。

上野的空氣並不甘甜，總得來說，全是消毒水的氣味。

明明已經不在醫院了，我卻仍舊能聞見那令人心煩的氣味。

或許是因為我本身也是個不正常的人，才對會醫院如此排斥。

不，正常人類都不會喜歡醫院才對，這麼算來，我似乎又是正常人。

無所謂了，怎樣都好。

我的身旁是一名步子緩慢的年輕女性，雖然看不清她的面容，但我知道她的名字叫做種田梨紗。

即便如此，我並不是偷偷帶著她出來的，我們有獲得醫生的批准，當然，在晚上九點之前要趕回醫院。

之所以會與她走在上野的街道上，是因為種田小姐突然提出想要去醫院外面走走。

因為是喉部的疾病，雖然每天都要例行接受檢查，但並不影響外出，偶爾出去走動是被認可的行為。

她脫下了病人服，換上了漂亮的私服，染成淺金色的頭髮披灑著月光，看起來尤為神聖。

真想看一眼她此時是什麼樣的表情。

其實，在我的眼中，女性並不是空有一張光禿禿的臉，上面沒有五官，那樣也太驚悚了。

我能夠看見她有眼睛，有鼻子，有嘴巴。

可是我卻無法從她的五官，辨認她究竟是誰。

這股粘稠而胸悶的怪異感，實在是無法讓我用言語來訴諸。

嗯……舉例說明吧。

就像是可捏臉單機遊戲裡的女性角色，大家都頂著一張初始角色的臉，沒有表情變化，沒有喜怒哀樂。

眼睛只是眼睛，鼻子只是鼻子。

我已經許久沒瞧見彩音那可愛的鷹鉤鼻，也更久沒見過日高小姐那雙會說話的大眼睛，妥實是件遺憾的事兒。

「戶塚君。」

有些沙啞卻不失美感的聲音傳來，單單依靠這聲音，我便能聯想起她那張漂亮的側臉。

「這家可以麼？」

她指著一家看上去十分普通，基本就是隨處可見的居酒屋說道。

我對這方面並沒有挑剔，而且被允許的外出時間並不長，我不願意在路上浪費時間，自然是沒有意見。

走進去後，店面不大，裡面坐著三三兩兩的客人，種田小姐徑直走向了角落的位置坐下。

「戶塚君總是喜歡坐角落吧。」

她這麼說，我也只能點頭附和，何況她說得也沒錯。

簡單的點了寫吃的，她自然是不被允許喝酒的，因此只要了一杯水。

而我則點了啤酒，一個人孤獨地為自己倒滿，泡沫噗嗤噗嗤地溢位酒杯，順著杯壁流淌到桌面上，我抽了幾張紙巾胡亂擦了擦。

在她眼中，我此時應該是一副心不在焉的模樣吧。

「戶塚君，那個……關於剛才的事情。」

她的聲音聽上去十分膽怯，彷彿在猶豫是否該詢問我。

我以拙劣的演技苦笑了一下。

「我現在……不是很想談論這個話題。」

「這樣啊……抱歉。」

真是善解人意的女孩兒。

和我想象中一樣。

我露出故作輕鬆的笑容：「說起來，我已經在開始創作長篇了，編輯部那邊也不能一直讓他們等著。」