天亮前我做了一個懵懵懂懂的夢，現在就試著將那夢理清。

你的父母孕育了你。在漫漫荒漠的另一邊有一些積滿灰塵的教室，或者，如果你願意，那些教室也可以稱之為積滿灰塵的庫房。在那些教室或庫房裡，有著一排排平行的大黑板。那些黑板的長度得以公里來計算，而且還不知道能有多少公里。黑板上有用粉筆寫的文字和數字。不知道一共有多少塊黑板，不過應該是很多很多，有的上面有字，有的幾乎是空的。牆上開有日本式的拉門，那些拉門都是用生了鏽的金屬做成的。整個建築是圓形的，但是，那個建築是那麼大，從外面根本就看不出弧度，看起來就像是直的。那些一塊挨著一塊的大黑板比人還高，直接灰白色的石灰天棚。黑板的左側寫的是文字，隨後是數字。文字依照詞典的順序自上而下地排列著。第一個詞是阿勒，伯爾尼的河流的名字。那個名字後面寫有阿拉伯數字，數字的數目沒法數清，不過肯定不是沒數的。那些數字標明瞭你將親眼見到那條河的確切次數、你將在地圖上見到那條河的確切次數、你將在夢裡見到那條河的確切次數。最後一個詞也許是茨溫利，已經排在很遠的地方了。在另外一塊特別的黑板上寫著永遠不會，那個怪字的旁邊也有一個數字。你的生命的全部程式全都包含在那些符號裡面了。

沒有一秒鐘不與某一個系列有關。

你將捱過那個帶有姜味的數字繼續活下去。你將捱過那個像玻璃一樣光潔的數字再活上一些時日。你將捱過標明脈搏跳動次數的那個數字，於是就會死去。

原文為英文。

huldrychzwingli（1484—1531），瑞士宗教改革領袖。

原文為英文。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》