「我沒找到它，」他說，「我一定得找到它，它在哪兒呢？」
他光著頭，圍巾也不見了，說著用孤立無助的眼神朝四周打量著，一邊脫下外衣，任它掉落在地板上。
「我的小板凳呢？我到處找我的小板凳，就是找不到。他們把我的活計弄到哪兒去了？時間緊迫，那些鞋子我得趕做好的呀！」
卡頓和洛瑞先生面面相覷，心如死灰。
「好了，好了！」他可憐巴巴地嗚咽著，「讓我幹活吧！快把我的活還給我！」
見沒有回答，他就揪扯頭髮，使勁跺腳，像個撒潑的孩子。
「別再折磨我這個孤苦的可憐人了，」他大聲哭號著，苦苦哀求他們，「快把我的活還給我！今晚要是做不好那些鞋子，那可怎麼得了呀！」
完了，徹底完了！
要想勸說他，或者使他恢復神志，顯然毫無希望，於是他倆——不約而同地——都伸手按住他的肩頭，哄他在火爐旁坐下，答應馬上把他的活給他。他縮在椅子裡，憂傷地對著餘燼出神，默默地淌著眼淚。彷彿離開那間閣樓後發生的一切，全是瞬息即逝的幻覺，是一場夢。洛瑞先生眼看他又萎縮成德發日照料時的那種形象。
這種慘絕人寰的景象使他倆感慨萬千、五內俱焚，但眼下不是流露這種感情的時候，他那孤苦無告的女兒，已經失去最後的希望和依靠，迫切地在向他們求助。於是，他們又不約而同地互相對望了一下，臉上的表情含著同一個意思。卡頓首先開口：
「最後的一線生機已沒有了，希望本來也就不大。是的，最好還是先把他送到她那兒去。不過，你走之前，是不是可以靜聽我說幾句？別問我為什麼我要做這些安排，而且還要得到你的承諾。我自有我的道理——有著充分的理由。」
「這我不懷疑，」洛瑞先生說，「你說吧。」
馬奈特醫生癱坐在他們之間的椅子上，不住地搖晃著、呻吟著。他們交談的聲音很輕，就像夜間在病床邊守護著病人時一樣。
卡頓彎下身子，從地上拾起那件幾乎纏住他腳的外衣。馬奈特醫生一個平日帶著用來放工作日程表的小夾子，輕輕滑落到地板上。卡頓撿起一看，見裡面有一張折著的紙。「得開啟看看！」他說，洛瑞先生也點頭同意。他開啟一看，不由得喊了起來：「感謝上帝！」
「那是什麼？」洛瑞先生急切地問。
「等一等！這事讓我過一會兒再說。」他把手伸進自己外衣的口袋，掏出另一張紙來，「先看看，這是一張准許我出城的許可證。看看這，你看到了吧——西德尼·卡頓，英國人？」
洛瑞先生攤開紙，拿在手上，注視著他那張懇切的臉。
「代我把它儲存到明天。你總還記得明天我要去看他。我還是別把它帶進監獄為好。」
「為什麼？」
「我也不知道，我不想帶著它。好，現在你把馬奈特醫生身上的這一份也拿著。這也是一張許可證，准許他和他的女兒，還有她的孩子隨時離城出境。你明白了嗎？」
「明白了！」
「可能這是他為了防止不測昨天才弄到的。簽發的日期是幾號？不過沒關係，用不著看了。把它和我的，還有你自己的許可證一起小心收好。現在請注意！在這之前一兩個小時，我從不懷疑他本該有或者可以有這樣一份許可證。現在看來不行了。不過吊銷之前，這份許可證還是有用的。只是很快就要給吊銷了，我有理由相信，一定會給吊銷的。」
「他們不會有危險吧？」
「他們的處境很危險，很可能受到德發日太太的告發。我是聽她親口說的。今天晚上我從旁聽到了那女人說的一些話，使我清楚地看到他們處境的危險。我沒有耽誤時間，在那以後立即去見了那個密探，他證實了我的看法。他知道，監獄的大牆外住著一個鋸木工，完全受德發日夫婦控制。德發日太太一再教他，要他告發說曾親眼見她——卡頓從不提露西的名字——對犯人做手勢、打暗號。不難預料，這會成為一個老一套的藉口：陰謀越獄，這將危及她的生命——也許還有她的孩子，她的父親的生命——因為有人見到他們倆都曾和她一起在那兒待過。別這麼害怕，你會把他們全都救出去的。」
「但願如此，卡頓！可我怎麼做呢？」
「我就告訴你，這事全靠你了，再沒有更好的人可依靠了。新的控告肯定要到明天以後才會進行。很可能得過兩三天，更可能是在一星期以後。你知道，凡是哀悼或者同情處死犯人的人，就是犯了死罪。她和她的父親無疑都會犯這條罪。而那個女人（她的那種頑固的偏見簡直無法描述）一定會等待時機，把這條新罪狀加到他們頭上，使自己的控告更有分量、更有把握。你聽懂我的話了嗎？」
「我正全神貫注地聽著哩，對你的話深信不疑，一時間我甚至連眼前這件不幸的事都拋到一邊了。」說著，他碰了碰馬奈特醫生的椅背。
「你有錢，可以弄到能以最快速度到達海岸的旅行工具。你不是幾天前就已做好回英國的準備了嗎？明天一早你就讓人備好馬，一到下午兩點就可以動身。」
「一定辦到！」
卡頓的態度那麼熱情洋溢，激動人心，洛瑞先生也受到感染，變得像年輕人一樣活躍快捷了。
「你是個高尚的人。我不是說過嗎，沒有比你更可靠的人了。今天晚上你就去把你知道的情況告訴她，說她處境很危險，還牽連到她的孩子和她的父親。你一定得把這點給她說清楚，要不，她情願讓她美麗的頭和她丈夫的滾落在一起的。」說到這裡，他顫抖了一下，然後才接著說，「為了她的孩子和父親，一定要勸她帶著他們，到那時必須和你一起離開巴黎。對她說，這是她丈夫的最後安排。告訴她，為了要做出她不敢相信、不敢祈望的事，關鍵在此一舉。即使處在眼前這種悲慘狀況，她父親也會聽她的。你說是嗎？」
「我相信是這樣。」
「我也這樣想。你悄悄地在院子裡把一切都安排妥當，就連你自己也要坐在馬車裡等著。等我一到，就拉我上車，馬上出發。」
「我想你是說，在任何情況下我都得等你來？」
「你知道，我的許可證和其他人的許可證全在你手裡。給我留個座位。只等我的座位上有了人，就立即出發，去英國！」
「這麼說，」洛瑞先生抓住他急切但沉著堅定的手說，「這事不只靠我一個老頭子了，我身邊還有個熱心的年輕人幫著哩。」
「靠老天爺保佑，你會有的！你要鄭重地向我保證。不管發生什麼事，都不能改變我們現在約定的行動部署。」
「我保證不改變，卡頓。」
「明天千萬要記住我的這些話：改變行動部署，或者拖延——不管是出於什麼原因——就救不了人的命，而且還會犧牲許多人的生命。」
「我一定記住，我會忠實地盡我這份責任。」
「我也會盡我這份責任的。好了，再見啦！」
儘管他帶著誠懇莊重的笑容說了再見，甚至還吻了吻老人的手，但他並沒有立即離開。他幫著老人扶起那坐在已經熄滅的爐火前搖來擺去的馬奈特醫生，替他穿上大衣，戴上帽子，哄他去找他一直唸叨著要找回來的凳子和活計。他走在他的另一邊，一直把他護送到他住的那幢房子的院子裡，在那幢房子裡，有一顆受盡磨難的心——當年那個難忘的時刻，他曾多麼幸福地對它袒露過自己孤悽的心啊——正在這可怕的漫漫長夜裡受著煎熬。他走進院子，獨自在那兒逗留了一會兒，仰望著她房間視窗的燈光。他輕聲對著視窗做了祝福，說了聲「永別了」，便出門離去了。
作者「狄更斯」的其他小說