如果說西德尼·卡頓還有過什麼出眾的時候，那可絕不是在馬奈特醫生家。整整一年來，他常去那兒，但每次總是一副悶悶不樂、愁眉苦臉、懶懶散散的樣子。在他願意說話的時候，經常是妙語連珠，可他似乎永遠被一種無所用心的神情所籠罩，很少有讓他內心的光亮衝破這層陰霾而閃現的時候。
然而，他對馬奈特醫生家周圍的街道，對街上鋪的那些無知無覺的石子卻倍加眷戀。多少個夜晚，當酒精已無法給他帶來短暫的歡樂時，他總是愁眉苦臉、茫然若失地在那兒獨自徘徊；多少個淒涼的拂曉，曾照出他在那兒躑躅的孤單身影，直至最初的陽光把遠處教堂的尖頂和其他高大建築的美襯托得輪廓分明，他還是遲遲不肯離去，彷彿這寂靜的時光使他想起了一些早已忘卻也無法企及的美好事物。近來，聖堂內大院裡那張備受冷落的床他更少光顧了，常常是在上面躺不了幾分鐘，便翻身而起，去馬奈特醫生家附近徘徊。
八月的一天，斯特里弗（他通知他的「胡狼」說，他對自己的婚姻大事有了更好的主意）已經帶著他的矜持去了德文郡，當倫敦街頭的花木以它們的色彩和芳香給不幸的人送去幾分溫馨，給病人送去幾分健康，給老人送去幾分青春時，卡頓的腳步又在那些街石上躑躅。開頭，那腳步還有些猶豫不決、漫無目的，後來有了主張，加快了步伐，為了實現這一主張，兩條腿把他送到了馬奈特醫生的家門口。
他被請上樓，看到露西獨自一人正在做針線活。他每次和她在一起，總感到有些侷促不安。當他挨近她的桌子坐下時，她不由得窘迫起來。他們先寒暄了幾句，而當她抬頭看到他的臉時，發現他的臉色有些不對頭。
「我看你有點不舒服，卡頓先生！」
「沒有，馬奈特小姐。不過我過的這種生活，對健康是不會有好處的。像我這樣放蕩不羈的人，還能指望有什麼好身體啊！」
「難道不能過得好一點——請原諒，我竟提出了這樣的問題——現在這樣豈不太可惜了嗎？」
「上帝知道，這樣的生活實在丟人！」
「那為什麼不改變改變呢？」
露西又溫柔地朝他看了一眼，發現他眼中噙滿了淚水，感到又驚訝又難過。他聲音中也像帶著淚，回答說：
「太晚了，我已經永遠好不了啦。我還會沉淪下去，愈來愈糟糕。」
他把一隻胳膊肘支在她的桌子上，用手捂住眼。桌子在隨之而來的沉默中顫抖著。
她從來沒見過他這般軟弱的樣子，因而心裡為他感到難過。他知道她會這樣，眼睛沒有望她，說道：
「請原諒，馬奈特小姐，想到我要對你說的話，我就支援不住了。你肯聽我說嗎？」
「要是這對你有好處，卡頓先生，要是這能讓你高興，我是很樂意聽的！」
「你的心腸這樣好，上帝會保佑你的！」
過了一會兒，他拿開捂著臉的手，沉著鎮靜地說：
「聽了我的話別害怕，不論我說什麼你都別畏縮，我就像個年紀輕輕就夭折了的人，也許我一輩子就是這樣子了。」
「不，卡頓先生。我相信你的生活會有美好的時光，我相信你絕不會辜負你自己的。」
「還是說不辜負你吧，馬奈特小姐。雖說我有自知之明——雖說在我這顆不幸的迷茫的心裡一清二楚——我仍然會永遠記住你剛才說的話的。」
她臉色發白，渾身打戰。他趕忙說明自己早知一切無望，從而釋去她思想上的負擔，這就使得他倆之間的這次談話，和以往任何一次迥然不同。
「即使你真有可能，馬奈特小姐，真有可能回報你面前這個人的愛情，此時此刻他也明白，這雖然會使他感到幸福，但只會把你引向不幸的境地，給你帶來悲傷和悔恨，作踐了你，使你丟盡臉面，和他一起墮落——因為正如你所知道，他是個自暴自棄、虛度年華、酗酒成性的可憐蟲。我很清楚，你對我絕無柔情可言，我對此也沒有任何企求。我甚至因這件事絕不可能而感謝上帝。」
作者「狄更斯」的其他小說