「而且，」侯爵說，「即使你不願意，我也要繼續維護家族的榮譽和地位。你一定很累了，今晚是不是就談到這兒？」
「再談一會兒吧！」
「要是你高興，再談一小時也無妨。」
「爵爺，」侄兒說，「我們作了孽，如今正在自食其果。」
「我們作了孽？」侯爵微笑著詢問道，優雅地先指了指侄兒，又指了指自己。
「我指的是我們顯赫的家族。它的聲譽對我們兩人來說都至關重要，只是意義截然不同。我父親在的時候，我們就作了不少孽，誰妨礙我們尋歡作樂，我們就傷害誰。我為什麼要提我父親的時代呢，那不也是你的時代嗎？我能把和我父親共同繼承遺產的孿生兄弟跟他分開嗎？」
「死神已經把我們分開了！」侯爵說。
「可還留下了我，」侄兒回答說，「硬把我束縛在一個我感到可怕的制度裡，要為它負責，卻絲毫無能為力。我千方百計想要實現我親愛的母親的遺言，按照她臨終時的眼神行事。她要我仁慈待人，彌補罪過，可我因得不到幫助，無能為力，心中備受折磨。」
「你要是想從我這兒得到幫助，我的侄子，」侯爵說著，用食指點了點自己的胸口——這會兒他們正站在壁爐邊，「你會白費力氣，永遠一無所得的。」
侯爵手持鼻菸壺，默不作聲地站在那兒望著自己的侄兒，白淨的臉上，每一道精細筆直的皺紋都緊緊地擠在一起，顯得殘忍而又狡詐。他又一次點了點侄兒的胸口，彷彿他的手指是一柄短劍的利尖，在以優美的姿勢用它刺穿他的軀體。他說：
「我的朋友，為了使我賴以生存的制度得以永存，我願意去死。」
說完，他用力吸了一下鼻菸，將鼻菸壺放進口袋。
「還是理智一點的好，」他按了按桌上的小鈴，接著又補充說，「安於你的天命吧。不過我看你是墮入歧途了，查爾斯少爺。」
「這份產業和法蘭西都不屬於我，」侄兒悽然地說，「我放棄它們。」
「你放棄它們？難道它們都屬於你嗎？法蘭西也許是的，產業呢？雖然這簡直不值得一提，可是，它已經是你的了嗎？」
「我的意思並不是說我現在已經擁有這份產業，要是明天你把它傳給我——」
「這我倒還有點自信，大概還不至於吧。」
「也許再過二十年——」
「那你也未免太恭維我了，」侯爵說，「當然，我還是喜歡這樣的設想的。」
「我會放棄這份產業，到別處去，以別的方式生活。其實也沒什麼可放棄的，除了無邊的苦難和廢墟外，還有什麼呢？」
「哈哈！」侯爵大笑起來，朝這間奢華的屋子環顧了一週。
「這裡表面看起來富麗堂皇，可要是把它放到光天化日之下，從裡到外仔細檢視一番就會發現，它不過是一座搖搖欲墜的破塔而已，它是由奢靡浪費、管理不善、巧取豪奪、累累債務、典當抵押、迫害壓榨、飢寒交迫、受苦受難堆砌而成的。」
「哈哈！」侯爵又心滿意足地笑了起來。
「如果有朝一日真的成了我的，我就把它交給比我更有資格要它的人，慢慢使它從拖垮它的重負下解脫出來（假如有這種可能的話），使那些沒法離開它、久已瀕臨絕境的苦難的人們的下一代少受點苦。可是這由不得我。現在，這產業、這整個國家，都是受到詛咒的。」
「那麼你呢？」叔父說，「請原諒我的好奇，根據你的這種新哲學，你還打算過優裕的生活嗎？」
「我要靠自己工作來謀生，有朝一日，我的所有同胞——甚至是貴族出身的——也許都得這樣。」
「比如說，在英國？」
「是的，爵爺。這樣，在國內，家族的名聲不會因我而不得保全；在國外，家族的姓氏也不會因為我而受到玷汙，因為我沒有再用真姓名。」
剛才侯爵按過鈴，隔壁的臥室裡已點上了燈，從相連的門裡看得見那兒已是一片明亮。侯爵朝那方向看著，聽著僕役退出去的腳步聲。
「英國對你很有吸引力，看來你在那兒混得不錯嘛！」說著，侯爵若無其事地扭頭朝侄兒微笑著。
「我已經說了，我在那兒幹得還不錯，也許還得感謝你哩，爵爺。且不說別的，那兒是我的避難所。」
「英國人說那兒是許多人的避難所，真是大言不慚。你認識在那兒避難的一個同胞嗎？一個醫生？」
「認識。」
「帶著個女兒？」
「是的。」
「好吧，」侯爵說，「你累了，晚安！」
他很有氣度地點了點頭，臉上帶著十分詭秘的微笑。他說話的語氣也顯得神秘莫測，使得他的侄兒不得不睜大眼睛，豎起耳朵。與此同時，那一對眼眶上又細又直的線條，那兩片薄薄扁扁的嘴唇，還有那鼻子兩邊的肉窩，無不譏諷地彎了起來，看上去十分陰險兇殘。
「是的，」侯爵又重複了一句，「帶著個女兒的醫生。沒錯，這套新哲學就是這麼來的！你累了，晚安！」
他的臉和府邸外面牆上那些石雕人面一樣高深莫測。侄兒朝門口走去時，仔細朝他看了看，可什麼也沒看出來。
「晚安！」叔父說，「希望明天早上再見到你，祝你睡得好！給侄少爺掌燈，送他去臥室！——願意的話，也可以把他燒死在床上。」他在心裡又加了這麼一句，然後又按了按鈴，命僕人到他的臥室裡來。
僕人來了，又走了。侯爵穿著寬鬆的睡袍，在屋子裡來回踱著步，為了使自己心境平靜下來，以便在這炎熱的夜晚好好安睡。他腳上穿著軟底便鞋，走在地板上悄無聲息，只有睡袍在作響。他走動著，活像一隻成精的老虎——就像故事中說的那中了邪、一心作惡、不知悔改的侯爵，此刻剛由人變成老虎，或正由老虎變成人。
他在自己奢華的臥室裡，從這一頭踱到那一頭，不由自主地回想起白天途中經歷的一些片斷：黃昏時緩緩上山的馬車，西沉的落日，下山的情景，磨坊，懸崖上的監獄，山谷裡的小村，水泉邊的農民，用藍帽子指著馬車車鏈的修路工。那水泉又使他想起巴黎的噴泉，放在噴泉基座上那一小捆東西，俯身察看那小捆東西的女人，雙手高舉、大叫「死啦」的那個大漢。
「這會兒涼了，」侯爵說，「可以睡了。」
他只留下一支蠟燭，讓它在那大壁爐上點著，然後放下了薄紗帳。正當他安然睡去時，只聽得一聲長嘆打破了夜的寂靜。
府邸外牆上那些石頭面孔茫然地注視著夜空，度過了深沉的三個小時。在這深沉的三個小時中，廄裡的馬在槽邊躁動不安，狗在狂吠，貓頭鷹發出怪叫，跟詩人描繪的截然不同。不過這些動物畢竟習性難改，沒法說出到底發現了什麼。
在這深沉的三個小時中，府邸外面那些石頭人臉和獅面茫然地凝視著夜空。四周萬籟俱寂，死一般的黑暗使路上本已無聲的塵土更加寂靜。墳場已經擴充套件到了路邊，那長著亂草的小墳頭幾乎已連成一片，難以分辨。十字架上的聖像彷彿已走了下來，什麼都見不到。村子裡，徵稅的和納稅的都睡熟了。那些沉睡的面黃肌瘦的村民，也許像飢餓的人常有的那樣，正在睡夢中享用著豐盛的宴席；也像奴隸和耕牛一般，在夢中享受安逸和休息，夢見自己都吃得飽飽，獲得了自由。
村子裡的水泉默默地在黑暗中湧流，府邸中的噴泉也無聲無息地在噴灑。它們像從時光之泉流逝的分分秒秒，全都在緩緩地流逝。這樣過了深沉的三個小時，兩股灰白色的泉水才在曙光中漸漸露出朦朧的影子，府邸外牆上那些石臉也開始睜開了眼睛。
天色漸明，太陽終於照上了寂靜的樹梢，把光輝灑滿了整個山崗。在旭日的霞光中，府邸噴泉中的水彷彿變成了血水，那些石雕的臉孔也被染得一片猩紅。鳥兒在放聲歌唱，在侯爵老爺臥室大窗戶那久經日曬雨淋的窗欞上，有隻小鳥正在縱情地唱著一支動人的歌曲。此情此景，使離得最近的一張石臉驚得目瞪口呆，它張大嘴巴，低垂下頦，一副誠惶誠恐的樣子。
此時，太陽完全升起，村子裡開始活動起來。小小的窗戶打了開來，破爛的門拉去了門閂，人們瑟縮著走出門外——這時，清新的空氣還帶著一絲涼意。接著，村民們又開始了一天繁重的勞動。有的去水泉邊，有的去地裡；男男女女，有的在掘地，有的照料羸弱的牲口，把瘦骨嶙峋的母牛趕到路邊去吃草。在教堂裡，在十字架前，有一兩個人跪著，那母牛一邊等著在十字架前祈禱的人，一邊在腳邊的荒草中尋覓早餐。
府邸醒得較遲，這才符合它的身份，不過它還是漸漸地完全醒過來了。首先是那些寂寞的長矛和獵刀，又像往常那樣被染得猩紅，接著在旭日的霞光中閃出犀利的寒光。這時，門窗開啟了，廄中的馬匹轉過頭來，迎著射進門來的光線和撲門而入的新鮮空氣。鐵格子窗外，樹葉閃閃發亮，發出沙沙的聲響；幾條大狗使勁拉扯著鐵鏈，直立起身子，急不可待地等著被放開。
這一切全是日常生活中的瑣事，天天早晨如此。可是府邸裡的大鐘卻響得異乎尋常，樓梯上跑上跑下匆忙的腳步，陽臺上來回奔波的人影，到處是雜沓的皮鞋聲，還有那匆匆備馬、飛馳而去的情景，難道也是天天如此嗎？
是什麼風把這異乎尋常的慌亂情景吹到了那滿身塵土的修路工耳中？他已經在村外的小山頂上幹活了，身邊的石堆上放著他的午餐（少得可憐），裹在一個烏鴉都不屑一啄的小包裡。是不是這些鳥兒到遠處報信時，像撒種子似的在他頭頂撒下一星半點訊息？不管是與不是，總之，修路工在這悶熱的早晨沒命地朝山下奔去，塵土沾及膝蓋——他一口氣跑到了水泉邊。
村裡所有的人都在水泉邊，他們無精打采、三三兩兩地到處站著，低聲交談，除了陰鬱的好奇和驚訝，沒有別的表情。那些被匆匆忙忙牽進去的牛，有的被隨便找個地方拴上，在那裡呆頭呆腦地東張西望，有的則躺下來咀嚼剛才閒逛時吃進的野草。府邸裡和驛站裡的人，還有一些稅務官員，或多或少都武裝了起來，此刻正漫無目的地聚集在小街的另一頭，無所事事。修路工已擠進他那一大批朋友中間，用那頂藍帽子拍打著胸膛。到底出什麼事啦？為什麼人們把加貝爾舉起來，放到馬背上一個僕人的後面，讓馬匹載著他疾馳而去（雖然馬上是兩個人），簡直就像一支新編的德國民謠《里奧諾拉》。
因為侯爵的府邸裡又多了一張石雕的人臉。
昨晚，蛇發女怪再度光臨這座邸宅，補上了這尚缺的一張石臉，為這張石臉，女怪已等了二百年了。
這具石雕人臉仰臥在侯爵的枕頭上。它像一副精緻的面具，突然驚醒，勃然大怒，化為石頭。與石臉相連的石頭軀體的心窩裡，插著一把尖刀，刀柄上裹著一片紙，上面潦草地寫著幾個字：
「快打發他進墳墓。雅克。」
作者「狄更斯」的其他小說