「你認為——」洛瑞先生繼續說，明亮的眼睛中閃著笑意，親切地望著她，「馬奈特醫生對他受害的原因，以及害他的人是誰，是不是心中有數呢？」
「除了小寶貝告訴我的以外，我什麼也以為不出來。」
「那麼她的看法是——？」
「她認為他心中是有數的。」
「別因為我問了那麼些問題就生我的氣，我只不過是個愚鈍的替人辦事的人。你也一樣是個替人辦事的。」
「愚鈍？」普羅斯小姐心平氣和地問。
洛瑞先生很想去掉「愚鈍」這個自謙之詞，就答道：「不，不，不，當然不是，我們還是言歸正傳吧——馬奈特醫生根本沒有犯過任何罪，這我們都很清楚，可是他從來不提這件事，這不是很奇怪嗎？雖然多年前他跟我就有業務往來，如今關係又很密切，但我說的不是他沒跟我談，而是說他沒跟他可愛的女兒談，他是那麼全心全意地愛著她，而且還有誰能像她這樣深深地愛他呢？請相信我，普羅斯小姐，我跟你談這件事，並不是出於好奇，而是出於熱誠的關心。」
「好！就揀我最好的想法說吧，不過你會說，最好的也很糟。」普羅斯小姐聽他語帶歉意，口氣軟了些，「他是怕提那件事。」
「怕？」
「我總覺得，他為什麼害怕，原因是明擺著的。那事想起來就讓人心驚膽寒，再說，他以前就是因為這，弄得神志不清的。他不知道自己怎麼犯的病，怎麼醒過來的，也許他根本就拿不準自己還會不會再犯病。我總覺得，光這一點，就夠讓人傷腦筋的。」
這一席話，比洛瑞先生本想知道的遠要深刻些。「的確，」他說，「回想起來是很可怕的。不過，普羅斯小姐，使我心裡犯疑的是，馬奈特醫生把這一切都憋在心裡究竟好不好。說真的，正是因為這一點，常使我感到不安，所以我現在才跟你說出我的心事。」
「沒辦法，」普羅斯小姐搖搖頭說，「一搭到這根弦，他的心情馬上就變壞。還是隨它去的好。簡單一句話，不管你喜歡不喜歡，都得把它撂到一邊不去管它。有時候，他深更半夜從床上起來，我們在樓上聽見他在樓下自己房間裡走來走去，走來走去。這時小寶貝就知道，他的神志又回到他以前的牢房，在那裡走來走去，走來走去了。她趕忙跑下樓去，陪他一起走來走去，走來走去，一直到他平靜下來。可是他這樣焦躁不安，到底是什麼原因呢？他從來沒有跟她說過一句，她也覺得最好是什麼都別提。他們一句話也不說，兩人一塊兒走來走去，走來走去，直到她的柔情和陪伴使他清醒過來為止。」
儘管普羅斯小姐不承認自己有想象力，可是在她反覆說著走來走去這個字眼時，完全證明她是具有這種能力的，她敏銳地覺察到了那種無休無止的、被一種哀傷的念頭折磨的痛苦。
前面說過，這兒是一個能發出回聲的奇妙的街角，就在這時，迴響起自遠而近的腳步聲，彷彿是由於剛才提到了那令人睏乏的來回踱步觸發了這陣腳步聲。
「他們來了！」普羅斯小姐說著站起身來，打斷了這場談話。「現在我們這兒馬上就會有成百的人跟著來了！」
這個街角的傳聲效果非常奇特，是個使聲音聽起來非常奇妙的地方。此刻，當洛瑞先生站在敞開的窗前等候那父女倆時，他明明聽見了他們的腳步聲，卻彷彿覺得他們永遠也走不到了；腳步聲漸漸遠去，回聲逐漸消失，代之而起的是另一種永遠不會到來的腳步聲，分明已近在咫尺，卻又永遠逝去。不過，父女倆終於還是露面了，普羅斯小姐等在門口迎接他們。
雖說普羅斯小姐粗魯，一身通紅，又帶些兇相，可是看上去倒挺有意思。當她的小寶貝來到樓上時，她幫她摘下帽子，用自己的手帕角撣了撣，拂去上面的灰塵，把她的斗篷摺好，放到一邊，又伸手撫平她那頭濃密的金髮，那副得意的樣子，彷彿她自己是個最自負、最標緻的美人，這是在撫捋自己的頭髮。她的小寶貝看上去也挺有意思，她擁抱她，向她道謝，要她不必這樣操心——這點她只敢開玩笑地說說，要不，普羅斯小姐就會因此傷心，跑回自己的臥室去痛哭一場。馬奈特醫生看上去也挺有意思，站在旁邊看著她倆，直說普羅斯小姐把露西給寵壞了，可是他的語氣和眼神，卻說明他和普羅斯小姐一樣寵她，而且，如有可能，還會寵得更厲害。洛瑞先生看上去也挺有意思，他戴著一頂小小的假髮，滿面春風地看著這一切，慶幸他這個單身漢福星高照，在垂暮之年找到了一個「家」。不過，並沒有成百的人跟著來觀看這些場面，洛瑞先生盼了又盼，盼了個空，普羅斯小姐的預言並沒有實現。
晚餐的時候到了，仍不見有成百的人到來。在這個小小的家庭裡，普羅斯小姐總管家務，她把一切都安排得井井有條。她備辦的飯菜雖然菜餚平常，但味美可口，配置得當，點綴得也很美觀，兼有英國和法國的風味，好得不能再好了。原來普羅斯小姐交朋友一向注重實際，她遍訪索霍和鄰近地區一些窮苦的法國人，用幾先令或半克朗的小錢，就能讓他們把烹飪的秘訣傳授給她。她從這些破落的高盧人子孫那裡學來了高超的技藝，使得那些操持家務的太太小姐們把她奉為神明，或者以為她像灰姑娘的教母一樣有仙法，只要派人從園子裡拿來一隻雞、一隻兔、一兩棵菜，就能變成她想要的任何東西。
普羅斯小姐只是在星期日才和醫生父女同桌吃飯，平時她堅持不定時地在樓下廚房裡或者三樓她自己的房間裡進餐——她那房間是藍色的，除了她的小寶貝外誰也不許進去。這天，普羅斯小姐見到小寶貝那可愛的臉蛋和那一心要討她喜歡的乖模樣，心裡高興極了，所以這頓飯也吃得非常稱心愉快。
這天天氣悶熱，吃罷飯，露西提出應該到外面的梧桐樹下去喝酒，那樣他們就可以坐在露天了。家裡的一切向來都圍著她轉，以她為中心的，於是他們就來到了屋外的梧桐樹下，並由她拿來了專門款待洛瑞先生的酒。一段時間以來，露西就自命是洛瑞先生的司酒侍女，他們在梧桐樹下坐定，聊起天來，她就不斷地替他把酒杯斟滿。他們談天說地，神秘莫測的牆頭和屋角朝他們探頭窺視，梧桐樹在他們頭上以自己的方式對他們竊竊低語。
說的那成百的人還是沒有出現。在他們坐在梧桐樹下的時候，查爾斯·達內來了，不過他是隻身一人。
馬奈特醫生待他友好親切，露西也是如此。可是普羅斯小姐突然從頭到腳全身抽搐，非常難受，於是就回自己房間去了。她常受這種病的折磨，平時和熟人提起時，她管這叫「抽一會兒筋」。
馬奈特醫生此時興致極好，看上去也格外年輕。在這種情況，他和露西就顯得特別相像。他倆並排坐著，他的胳臂搭在她的椅背上，她的頭倚在他的肩上，這時候找一找他們的相似之處是挺有意思的。
這天他說了許多話，談的話題很多，興致顯得特別高。「請問，馬奈特醫生，」當他們坐在梧桐樹下，偶然談到倫敦的古建築時，查爾斯·達內順口問道，「你仔細參觀過倫敦塔嗎？」
「露西和我去過那兒，不過只是走馬觀花地看一看。我們看了覺得它很有趣，別的也就沒什麼了。」
「你總還記得，我也去過那兒，」查爾斯·達內雖因憤慨漲紅了臉，還是含笑說道，「是以另一種身份去的。那種身份沒有條件能讓我細看。不過我在那兒時，他們告訴過我一樁很奇怪的事。」
「什麼事呀？」露西問道。
「在進行部分改建時，工人們發現了一座古老的地牢，是多年以前建造的，早已棄置不用了。地牢內牆的每塊石頭上，都有囚犯刻下的字跡——日期、姓名、怨訴和禱詞。在牆角的基石上，有個囚犯大概是在臨刑前刻下了他的遺言，一共是三個字母。這三個字母是顫抖的手用很簡陋的工具匆匆刻下的。起初，大家把這三個字母看成是d、i、c，後來經過仔細辨認，才看清最後一個字母原來是g。不論是憑文字記載還是憑口頭傳說，都沒有找到有囚犯的名字是用這三個字母開頭的。這究竟是誰的名字，猜來猜去都毫無結果。最後，有人想到這幾個字母並不是人名的縮寫，而是一個完整的字：dig（挖）。於是大家就仔細地在刻有這個字的石頭下方尋找，終於在一塊石頭、一塊瓦片，或者別的什麼鋪地材料的碎片下面，找到了一些紙灰和一個小皮盒或皮夾子的灰燼混在一起。這位不知姓名的囚犯到底寫了些什麼，看來是永遠不會有人看到了，不過他確實寫了一些東西，並且把它藏起來，不讓獄卒看到。」
「父親！」露西突然驚叫起來，「你不舒服了嗎？」
原來馬奈特醫生突然驚跳了起來，用手按著頭，他的模樣和神情讓大家大吃一驚。
「不，親愛的，我沒什麼不舒服，是大滴的雨點落下來，嚇了我一跳。我們還是進屋去吧。」
他很快就恢復了常態。雨果真大滴大滴地落下來了，他讓大家看落在他手背上的雨點。可是他對剛才談到的發現隻字未提。當他們進屋時，洛瑞先生以那雙生意人的精明眼睛看出，或者覺察到，當馬奈特醫生轉臉看查爾斯·達內時，又出現了在法庭走廊上望著他時的那種獨特的神情。
可是，馬奈特醫生恢復得那麼快，因而使得洛瑞先生都懷疑起自己那雙生意人的精明眼睛了。馬奈特醫生在大廳裡金色巨人的胳臂下站住，對大家說，他到現在還是經不起一點風吹草動（將來可能經得起），剛才下了幾滴雨就嚇得他跳起來，他說這話時鎮定自若，真不亞於那金色巨人的胳臂。
喝茶的時間到了。普羅斯小姐在備茶時，又「抽了一會兒筋」。還是不見有成百個人到來，卡頓踏著懶散的步子踱了進來，不過連他在內也只有兩個人。
這天晚上悶熱異常，雖說他們坐在那兒門窗都大開著，還是熱得受不了。喝過茶之後，大家都坐到一個視窗前，眺望窗外的蒼茫暮色。露西坐在父親身旁，查爾斯·達內挨她坐著，卡頓倚在一個視窗。窗簾又長又白，被捲進街角帶來雷雨的狂風直刮到天花板上，像精靈鬼怪的翅膀似的，上上下下扇個不停。
「還在掉雨點，又大又沉，可是稀稀拉拉，」馬奈特醫生說，「雨來得很慢。」
「但肯定要來的。」卡頓說。
他們說話的聲音很低，人們在守候什麼時大多如此。在一間黑暗的屋子裡守候打閃的人，也總是這樣說話的。
大街上，人們東奔西跑忙作一團，都想在暴風雨到來前找到躲雨的地方。這個能發出回聲的奇妙街角，響起了來來往往的腳步聲，但並沒有人走過。
「人聲鼎沸，卻又闃無一人！」傾聽了一會後，查爾斯·達內說道。
「這不是挺有意思嗎，達內先生？」露西說道，「有時候，我整個晚上都坐在這兒，一直胡思亂想——不過今天晚上這麼漆黑肅穆，哪怕是一丁點愚蠢的遐想，都會使我打哆嗦的——」
「讓我們也跟著打哆嗦吧，那我們就會知道是怎麼回事了。」
「這對你們來說算不得什麼。我覺得這種突然出現的念頭只有對產生它的人來說是激動人心的。這隻能意會，不可言傳。有時候，我整個晚上都獨自坐在這兒傾聽，到最後我覺得，這些聲音正是將要走進我們生活中來的所有腳步的回聲。」
「真要是那樣的話，有朝一日就會有一大堆人闖進我們的生活裡來了。」卡頓悶悶不樂地插了一句。
腳步聲一直不斷，而且變得愈來愈匆忙急促。這街角上，到處反覆迴盪著腳步的回聲，有的彷彿就在窗下，有的彷彿近在屋內，有的來了，有的去了，有的中途停下，有的戛然而止；其實行人全在遠處的街角上，沒有一個近在眼前。
「這些腳步是註定要衝著我們大家來的呢，還是我們各有各的份兒呢，馬奈特小姐？」
「我不知道，達內先生。我跟你說過，這只不過是我的一種愚蠢的遐想，是你要我說出來的。我常常獨自一人沉溺在這種遐想中，我想象，這些腳步聲屬於那些將要走進我的生活，乃至我父親生活中來的人。」
「讓他們進入我的生活吧！」卡頓說，「我可是從來不提什麼問題，也不訂什麼條件的。有一股巨大的人流正朝我們直撲過去，馬奈特小姐，我看見他們了！——藉著這電光。」最後一句話，是在一道耀眼的電光閃過，照出他倚在視窗的身影后加上的。
「我聽見他們來了！」一陣隆隆的雷聲過去，他又說道，「看，他們來了，迅猛、激烈、狂暴！」
他說的恰似猛衝直瀉、狂嘯怒吼的暴風雨。暴雨使他住了口，因為狂風暴雨中什麼話也聽不見了。隨著傾盆大雨，雷電交加；雷聲隆隆，電光閃閃，大雨滂沱，一刻不停，真是一場令人難忘的大雷雨，直到半夜才雲散雨止，月兒升上天空。
當聖保羅教堂的大鐘透過清新的空氣敲響一點時，洛瑞先生才在腳穿高筒靴、打著燈籠的傑裡護送下，動身回他在克拉肯韋爾的寓所。在索霍到克拉肯韋爾這段路上，有幾處地方非常冷僻，洛瑞先生擔心路上遇上劫賊，總是留下傑裡幹這樁差使，不過要是在平時，他早在兩個小時之前就動身回家了。
「這夜真是夠嗆，傑裡！」洛瑞先生說，「這種黑夜，簡直能把死人從墳墓里弄出來。」
「我從沒見過這樣的夜晚，老爺——也沒想到過——怎會有那種事呀。」傑裡答道。
「晚安，卡頓先生。」這位生意人說，「晚安，達內先生。我們或許還會一起度過這樣的夜晚哩！」
或許，或許，還能看見巨大的人流猛衝直闖，狂嘯怒吼著，氣勢洶洶地朝他們撲過來呢。
作者「狄更斯」的其他小說