年輕的廚子和管家女都跑出去開大門：門一開，就看見三匹馬，和刻在凱旋門上的完全一樣。一匹的頭在左，一匹在右，一匹是在中間。這上面高高地坐著一個馬伕和一個家丁，寬大的衣服，頭上包一塊手帕。兩人之後坐著一位穿外套和戴皮帽的紳士，滿滿地圍著紅色的圍巾。當馬車停在門口的臺階前時，就顯出這原來是一輛有彈簧的輕巧的車子。那儀表非凡的紳士，就以彷彿軍人似的敏捷和熟練，跳出車子，匆匆地跑上階沿來了。
安德烈·伊萬諾維奇著了急。他以為來客是一位政府的官員。到這裡我應該補敘一下，他在年輕時候，是受過一件傻事情的連累的。有一對讀過一大批時下小本子的哲學化的驃騎兵官，一位進了大學卻未畢業的美學家，和一個敗落的賭客要設立一個慈善會，會長是一個秘密共濟會員，是一位愛打牌的老騙子，然而口才極好的。這會藏著一種非常高尚的目的：就是要使從泰晤士河邊到堪察加島的全人類永遠得到幸福。但這須有莫大的現錢，從大度的會員們募集的捐款，是聞所未聞的大。這錢跑到哪裡去了呢？除了掌握指導之權的會長以外，自然誰也不知道。堅捷德尼科夫是由兩個朋友拉進這會里去的，那兩個都是屬於滿肚牢騷類的人，天性是善良的，為了科學，為了教化，以及為了給人類服務的他們的未來的壯舉，喝了許許多多杯，於是就成為正式的酒鬼了。堅捷德尼科夫覺察得還早，退了會。但這會卻已經玩了一個與上等人不很相宜的另外的花樣，招出不愉快的結果來，竟鬧到警察局去了……堅捷德尼科夫退會之後，就和這些人斷絕了一切的交涉，但還不能覺得很放心，也是毫不足怪的：他的良心並不完全清淨。所以他現在瞥見大門一開放，就不能不吃驚。
但當來客幾乎出人意料地老練地一鞠躬，一面微微地側著頭，作為致敬的表示的時候，他的焦急立刻消散了。那人簡短地，然而清楚地宣告，他從很久以前起，就一半為了事務，一半為了好奇，在俄國旅行。即使不計那些有餘的產業和多種的土壤，我們的國度裡也很富於顯著的東西：他是給這田地的美景震撼了，但倘若他的馬車沒有因為這春天的泛濫和難走的道路忽然出了毛病，他是絕不敢到這美麗之處來驚動主人的，就為了想借鐵匠的高手給修理一下。然而即使馬車全沒有出什麼事，他也還是禁不住要趨前來請安的。
那客人一說完話，就又可愛到迷人地一鞠躬，露出他那珠扣的華美的亮漆長靴來，而且他的身子雖然肥胖，卻以橡皮球的彈性，向後跳退了幾步。
安德烈·伊萬諾維奇早已放心了。他認為這人該是一個好奇的學者或是教授，旅行俄國，在採集植物或者也許倒是稀奇的化石的。他立刻宣告瞭對於一切事情，自己都願意協助。請他用自己的車匠和鐵匠來修理馬車，請他像在他自己的家裡一樣在這裡休息，請他坐在一把寬大的伏爾泰式安樂椅子上，要傾聽他那博學的，關於自然科學的事物的談話了。
然而那客人所講的卻多是內心生活的事情。他把自己的生涯比作一隻小船，在大海里，被怕人的風暴所吹送。說他怎樣的屢次變換了職業，他多少次為真理受苦，以及他怎樣的屢次被敵人所暗算，生命幾瀕於危險，此外還有許多別的事。於是堅捷德尼科夫看出來了，他的客人乃是一個實際家。收場是他把一塊雪白的麻紡手巾按在鼻子上，大聲地擤了一下鼻涕，響到安德烈·伊萬諾維奇從來沒有聽到過。在交響樂里，是往往會遇到這種討厭的喇叭的，如果只有這一聲，卻令人覺得並不在交響樂里，倒是自己的耳朵在發響。在久經沉睡的府邸中的突然驚醒的許多屋子裡，立刻鬨傳了一樣的聲音，而立刻也在空氣中充滿了古龍水的芳烈的氣息，這是由麻紡手帕地輕輕一揮，隱隱約約地散在屋裡的。
讀者恐怕已經猜到，這客人並非別人，即是我們那可敬的、長久沒有顧到了的帕維爾·伊萬諾維奇·乞乞科夫。他老了一點了，可見他的過活，也並非沒有狂風駭浪。就是他穿著的常禮服，也顯得有些穿熟的樣子。連那馬伕和篷車，家丁，馬匹和馬具，看去都好像有一點減損和消耗了。他的經濟景況似乎也並不很出色。但那臉面的表情，行為的優雅，恰依然全如先前一樣。是的，他的應酬，倒比以前更可愛了一些，坐在安樂椅子上的時候，也還是架起了一條腿。談吐近乎更加柔軟，言語之間，也彷彿愈在留心和節制，態度是更聰明、更穩重，在一切舉動上，幾乎更加能幹了。他的衣領和胸衣是雪似的又白又亮，雖然在旅行，外衣上卻不沾一粒灰塵：他可以立刻去赴慶祝生日的筵宴。下巴和麵頰都颳得極光，只有瞎子，才會不驚歎他那飽滿和圓滑的。
府邸裡立刻起了很大的變化。因為關著外層門，久已躲在昏暗中的一半，突然照得光明耀眼了。很亮的屋子裡，擺起傢俱來，一切就馬上顯得這模樣：作為臥室的屋子，陳列著各種夜晚化妝用的東西，作書房的一間……等一等吧，我們先應該知道這屋子裡擺著三張桌子：一張是沙發前面的書桌，一張是鏡子和窗門之間的打牌桌，還有一張是屋角上的三角桌，正擺放在臥室的門和通到堆積破爛傢俱、不住人的大廳的門的中間。這大廳，向來是充作前廳之用的，已經整年的沒有人進去過。在這三角桌子上，那旅客從衣箱裡取出來的衣裳就找到了它的位置，便是：兩條配著那件常禮服用的褲子，兩條簇新的褲子，兩條灰色的褲子，兩件絨背心，兩件綢背心和一件常禮服。這些都積疊了起來，像一座金字塔，上面蓋一塊絹手帕。在房門和窗門之間的另一個屋角上呢，排著一大批長靴：一雙不很新的，一雙完全新的，一雙亮漆鞋和一雙睡鞋。這些上面也怕羞似的蓋著一塊絹帕——簡直好像並無其物的一樣。書桌上也立刻整整齊齊地擺出這些東西來：小匣子，一個裝有古龍香水的瓶兒，一個日曆和兩種小說，但兩種都只有第二本。乾淨的小衫褲，是放在臥室裡的衣櫥裡面了，要給洗衣女人去洗的那些，就捆成一團，塞在床底下。連那衣箱，到得變空之後，也塞進床底下去了。為了嚇跑強盜和偷兒，一路帶著的長刀，也拿進臥室去，掛在靠近眠床的一個釘頭上。什麼都顯得了不得的乾淨，異乎尋常的整齊了。哪裡都找不出一片紙，一根毛，或者一粒塵埃了。連空氣也顯得美好起來：其中散佈著一個小衫褲常常替換，禮拜天一定要去用溼海綿洗澡的鮮活而健康的、男子漢的令人舒服的氣味。在充作前廳之用的大廳裡，一時也粘住了家丁彼得魯什卡的氣息，但彼得魯什卡又即搬家，這正和他相稱，弄到廚房裡去了。
在第一天，安德烈·伊萬諾維奇很有些為自己的無拘無束擔心，他怕這客人會煩擾他，帶累他的生活有不愜意的變化，擾亂他自己幸而立定了的日課。但他的擔心是毫無根據的。我們的朋友帕維爾·伊萬諾維奇卻顯示了適應一切的非凡的彈性和才能。他稱揚主人的哲學氣味的悠閒，並且說明這可以使人長壽。關於主人的孤獨生活，他贊成地說，這對於人乃是養成偉大思想的。也看了一看圖書室，把書籍讚美非常，還指出這可以防人誤入歧路。他話說得很少，但凡有所說，卻無不真切，而且分明。一切舉動，尤其證明著可愛和伶俐，進退都適得其時，不把質問和願望來麻煩主人，如果是這邊沉默著，不愛談天的話，也很滿足來下一盤棋，也很滿足不開口，當主人把菸草的煙雲噴向空中時，他不吸菸，就來找一件相稱的事情。舉個例子，就如他從袋子裡摸出銀煙盒來，夾在右手的兩個指頭的中間，再用左手的一個指頭撥得它飛快地旋轉起來，簡直好像地球在轉著自己的軸子，或者用手指咚咚地敲著蓋子，再加口哨吹出和諧的聲調。一句話，他一點也不妨礙他的主人。「在一生中，這才看見了一個可以一同過活的人！」堅捷德尼科夫對自己說，「這種本領，在我們這裡實在是很少有的。我們裡面有許多人，聰明，有教養，也確是好人。然而永遠穩妥的人，可以同住一世紀，並不爭鬧的人——這樣的人我卻不知道。這一種人，我們這裡到底有多少呢？這是我所認識的這類人的第一個。」堅捷德尼科夫這樣地判斷著他的客人。
乞乞科夫那一面也很高興，因為他能夠在一個這麼溫和而懇切的主人家裡，寄住若干的時光。流浪人的生活，他實在嘗飽了。能夠好好地住下一個月，欣賞著出色的村莊的風景，田野的氣味和開始的春光，就是為痔瘡起見，也有大用處和利益的。
輕易就找不出給他休息的更好的地方來。春天戰勝了壓迫的嚴寒，驟然展開那全部的華美，幼小的生命到處抽芽了。樹林和牧場都閃出淡綠，嫩草的新鮮的碧玉里，明晃晃地抽著蒲公英的黃花，還有紅紫的白頭翁花，也溫順地垂著纖柔的頸子。成群的蚊虻和許多昆蟲，都在沼澤上出現，跟著的是長腳的水黽，於是禽鳥也從各方面來躲在乾枯的、可以遮蔽的蘆葦裡。一切都潮湧似的聚集在這地方，彼此互相見面，互相親近了。地上忽然增添了丁口，樹林覺醒起來，牧場上是活潑而且響動，村子裡跳著圓舞。還有多少地方是閒空的呢。怎樣的明朗的新綠！空氣是多麼的清新！園裡是多少禽鳥的歌吟！萬有的天上似的歡呼和高興！村莊在發聲，在歌唱，好像結婚的大宴了。
乞乞科夫時常去散步，出去遊行和漫步的機會是多得很的。他直上平坦的高原，可眺望橫在下面的溪谷，到處還有齧岸的洪水所留下的大湖，其中聳著幽暗的、尚未生葉的樹林的島嶼；或者是穿過暗林的密處和陰地的中間，樹木戴著鳥巢，接近地屹立著，烏鴉叫著亂飛起來，好像一片雲遮暗了天宇。從燥地上可以一徑走到埠頭，裝著豌豆、大麥和小麥的初次的船剛要開行，流水激著慢慢地轉動起來，水車輪發出震聾耳朵的聲響。或者他去看看方才開始的春耕，觀察一塊新耕的土地，怎樣展在原野的碧綠裡，還有播種的人，用手敲著掛在胸前的篩子，勻整地撒出種子去，卻沒有一粒落在別的地方。
乞乞科夫什麼地方都走到。他和管家、農夫、磨工一樣一樣地議論、談天。他什麼都問到，問那裡怎樣，還問怎樣營生，賣掉了多少穀子，春天和秋天磨什麼穀子，每個農奴叫什麼名字，誰和誰有親，他從哪裡買了他的公牛，他用什麼喂他的豬，總而言之，他一點也不漏落。他也問出了死掉多少農奴，知道是好像少得很。因為他是聰明人，立刻明白了安德烈·伊萬諾維奇的家景並不很出色。他到處發現了怠慢、懶惰、偷盜，還有縱酒也很風行，他自己想：「堅捷德尼科夫可多麼糊塗哇！這樣的產業，卻一點也不管！從這裡賺出總額五萬盧布來，是可以把得穩的！」
在散步時，他不止一回，起了這樣的思想，自己也在什麼時候——當然並非現在，卻在將來，如果辦妥要務，他手裡有了錢的話——自己也在什麼時候要做一個像這產業的平和的主人。於是不消說，立刻有一個商家的，或是別的有錢人家的，粉面的年輕而嬌滴滴的女人的形象，在他眼前出現。噢，他竟還夢想她是性情和音樂相近的哩。他也設想著後代，他的子孫，那責任，是在傳乞乞科夫氏於無窮：一個潑辣的男孩和一個漂亮的女孩，或者簡直是兩個男孩和兩個女孩，當然，三個也可以，由此給大家知道知道，他的確生活過，存在過，至少是並不像一個幽靈或者影子似的在地上逛蕩了一下——而且他對於祖國，因此也用不著慚愧了。於是就往往起了這一種思想，那也並不壞，如果他有了頭銜的話，例如五等官，這總是一個很有名譽，很可尊敬的稱號哇！人如果去散步，是什麼都會想起來的，非常之多，致使把人從這無聊的、淒涼的現在拉開，挑撥他的幻想力，加以戲弄，使他活動，縱使他明知道做不到，在他自己卻還是覺得甜蜜的。
乞乞科夫的僕役也很中意這地方。他們很快地習慣了新生活。彼得魯什卡立刻和侍者格里戈裡結了交，雖然他們倆開初都很矜持，而且非常之裝模作樣。彼得魯什卡想矇蔽格里戈裡，用自己的遊歷和世界知識，使他肅然起敬。但格里戈裡卻馬上用了彼得魯什卡沒有到過的彼得堡制了勝。他還要用那些地方的非常之遠來對抗，而格里戈裡可就說出這樣的一個地方來，誰都絕不能在地圖上找到，而且據說還遠在三千里以上，弄得帕維爾·伊萬諾維奇的家丁無法可想，只好張開了嘴巴，遭所有奴婢的鬨笑了。但相處卻很合適，兩個家丁訂結了親密的交情。村邊有一個出名的小酒店，是一切農奴的老伯伯、禿頭的皮門大叔開設的，店名叫「阿庫利」。在這店堂裡，每天總可以見到他們。所以用人民愛用的話來說，他們是成了酒店的「老主顧」了。
給謝利凡卻有另外的樂處。村子裡是每晚上都唱歌，村裡的年輕人聚集起來，用歌唱和跳舞來慶祝新春。跳著圓舞，合圍了，又忽然分散。在現在的大村子裡是已經很少有了的苗條而血統純粹的、招人憐愛的姑娘們，給了他一個強有力的印象，以至於久立不動，看得入迷。其中誰最漂亮呢，那可很難說。她們都是雪白的胸脯和頸子，又大又圓的含蓄的眼睛，孔雀似的步子，一條辮髮，一直拖到腰帶邊。每當她那潔白的雙手拉著他的手，在圓陣中和她們徐徐前進，或者和別的青年們排成一道牆，向她們擠過去的時候，每當姑娘們高聲大笑著，向他們迎上來，並且唱著「新郎在哪裡呢，主人哪？」的時候，每當周圍都沉入黑夜中，那諧調的回聲，遠從河流的後邊，憂鬱地反響過來的時候，他就幾乎忘卻了自己。此後許多時，無論是在早上或是黃昏，是在睡著或是醒著，他總覺得好像有一雙雪白的手捏在自己的兩手裡，和她們在圓陣裡慢慢地動彈。
乞乞科夫的馬匹也覺得在它們的新住宅裡好得很。青馬、議員，連花馬在內，也以為留在堅捷德尼科夫這裡毫不無聊，燕麥是很出色的，而馬房的形勢，也極其適意。每匹都各有各自的位置，用隔板和別的分開，然而又很容易從上面窺探，所以也能夠看見別的馬，如果從中有一匹，即使是在最末的邊上的，高興嘶起來了，那麼，別的馬也就可以用同樣的方法，來回答它的同僚。
總而言之，在堅捷德尼科夫這裡，誰都馬上覺得像在自己的家裡了。但一涉及帕維爾·伊萬諾維奇因此遊歷著廣大的俄國的事務，即死魂靈，關於這一點，他卻縱使和十足的呆子做對手，也格外謹慎和幹練了。然而堅捷德尼科夫總是在看書，在思索，要查明一切現象的原因和底蘊——它們的為著什麼和什麼緣故……「不，我從另一面下手，也許要好一些吧！」乞乞科夫這樣想。他時常和婢僕去談閒天，於是他有一回，知道了主人先前常常到一家鄰居——一位將軍——那裡去做客，知道了那將軍有一個女兒；知道了主人對於那小姐——而小姐對於主人也有一點……知道了但他們忽然斷絕，從此永遠不相來往了，而他自己也已經覺到，安德烈·伊萬諾維奇總在用鉛筆或毛筆畫著種種頭像，但是全都顯得非常相像的。
有一天，午餐之後，他又照例地用了第二個指頭，使銀煙盒依軸而轉的時候，向著堅捷德尼科夫道：「凡是心裡想要的東西，您什麼都有，安德烈·伊萬諾維奇，只是您還缺一樣。」
「那是？」這邊問，一面在空中噴出一團的煙雲。
「一個終身的伴侶。」乞乞科夫說。安德烈·伊萬諾維奇沒有回答，於是這回的談話，就此收場了。
乞乞科夫卻並不害怕，尋出一個另外的時機來。這回是在晚餐之前，當談天的中途，突然說：「真的，安德烈·伊萬諾維奇，您得結婚了！」
然而堅捷德尼科夫仍舊一句話也不回答，彷彿他不愛這個題目似的。
但是，乞乞科夫不退縮。他第三次選了另外一個時機，是在晚餐之後說了這些話：「噢，真的，無論從哪一方面來看您的生活，我總以為您得結婚了！您還會生憂鬱症呢。」
也許是乞乞科夫的話，這回說得特別動聽，也許是安德烈·伊萬諾維奇這時特別傾於直率和坦白，他嘆息一聲，並且說，一面又噴出一口煙：「第一者，是人總該有幸福，總該有運氣的，帕維爾·伊萬諾維奇。」於是他很詳細地對他講述了自己的遭遇：他和將軍的結交以及他們的絕交的全部故事。
當乞乞科夫一句一句地明白了已經知道的案件，聽到那隻為一句「你」，卻鬧出這麼大故事來的時候，他簡直駭了一跳。暫時之間，他查考似的看著堅捷德尼科夫的眼睛，決不定他是十足的呆子呢，還不過稍微有一點昏。
「安德烈·伊萬諾維奇！我請教您！」他終於說，一面握住了主人的兩隻手，「這算什麼侮辱呢？在‘你’這個字裡，您找得出什麼侮辱來呢？」
「這字的本身裡自然是並不含有侮辱的。」堅捷德尼科夫回答道，「侮辱是在說出這字來的意思裡、表現裡。‘你！’——這就是說：‘知道吧，你是一個無足重輕的東西，我和你來往，只因為沒有比你好的人，現在是公爵夫人尤賈吉娜在這裡了，我請你記一記哪裡是你本來的地位，站到門口去。’就是這意思呀！」說到這裡，我們的和氣的、溫順的安德烈·伊萬諾維奇的眼睛就發光，在他的聲音裡，顫動著出於大受侮辱的感情的憤激。
「噢，就算是這一類的意思？那有什麼要緊哪？」乞乞科夫說。
「怎麼，您要我在這樣的舉動之後，還去訪問他嗎？」
「是的，這算得什麼舉動？這是絕不能稱為一種舉動的。」乞乞科夫極冷靜地說。
「怎麼會不是‘舉動’呢？」堅捷德尼科夫詫異地問道。
「總之這不是舉動，安德烈·伊萬諾維奇。這不過是這位將軍大人的一種習慣，對誰都這麼稱呼。況且對於一位這樣的給國家出過力、可以尊敬的人物，為什麼不寬恕他一下呢？」
「這又是另一件事了。」堅捷德尼科夫說，「如果他只是一個老先生或者一個窮小子，不這麼浮誇、驕傲和鋒利，如果他不是將軍，那麼，就是用‘你’來稱呼我，我也很願意寬恕，而且還要恭恭敬敬地應對的。」
「實實在在，他是一個呆子！」乞乞科夫想，「他肯寬恕一個破爛衣服的傢伙，對於一位將軍卻不！」在這料想之後，他就大聲地說下去道：「好，可以，就是了，算是他侮辱您吧，但是您也回報他：他侮辱您了，您也還了他侮辱。然而人怎麼可以為了一點這樣的芥蒂，就大家分開，拋掉個人藏在心裡的事情呢？我應該先求原諒，這真是……如果您立定了目標，那麼，您也應該向這奔過去，有什麼要來嗎？來就是。誰還留心有人在對人吐唾沫呢？一切的人，都在互相吐唾沫。現在是您在全世界上也找不出一個人，會不周圍亂打，也不對人吐唾沫了。」
堅捷德尼科夫被這些話嚇了一大跳，他完全目瞪口呆地坐著，單是想：「一個太古怪的人，這乞乞科夫！」
「是一個稀奇的傢伙，堅捷德尼科夫！」乞乞科夫想，於是他放聲說下去，「安德烈·伊萬諾維奇，請您讓我像對兄弟似的來說一說吧。您還毫無經驗。您要原諒我去弄明白這件事。我要去拜訪大人，向他說明，這件事在您這邊是由於您的誤會，原因還在於您年紀輕，您的世界知識和人間知識都很有限。」
「我沒有到他面前去爬的意思。」堅捷德尼科夫不高興地說，「也不能託付給您的！」
「我也沒有爬的本領。」乞乞科夫不高興地回答道，「我只是一個人。我會犯錯誤，但是爬呢——斷斷不來的！請您原諒吧，安德烈·伊萬諾維奇。您竟有權利，在我的話裡墊進這麼侮辱的意義去，我可是沒有料到的。」
「您寬恕吧，帕維爾·伊萬諾維奇，我錯了！」堅捷德尼科夫握著乞乞科夫的兩隻手，感激地說，「我實在並不想侮辱您。您的好意，在我是極有價值的。我對您起誓。但我們收起這話來，我們不要再來談這件事吧！」
「那麼，我也就平平常常地到將軍那裡去吧。」乞乞科夫說。
「為什麼？」堅捷德尼科夫問，一面詫異地凝視著乞乞科夫。
「我要去拜訪他！」乞乞科夫道。
「這乞乞科夫是一個多麼古怪的人啊！」堅捷德尼科夫想。
「這堅捷德尼科夫是一個多麼古怪的人啊！」乞乞科夫想。
「我明天早上十點鐘的時候到他那裡去，安德烈·伊萬諾維奇。我想，去拜訪一位這樣的人物表示自己的敬意，還是早一點好。只可惜我的馬車還沒有整頓，我想請您允許我用一用您的車子。我預備早晨十點鐘就到他那裡去的！」
「自然可以。這算得什麼！您吩咐就是。您愛用哪一輛，就用哪一輛，都隨您的便！」
在這交談之後，他們就走散，各歸自己的房子，睡覺去了，彼此也並非沒有推測著別人的思想的特性。
但是——這豈不奇怪——當第二天馬車到門，乞乞科夫身穿新衣服，白背心，結著白領帶，以軍人似的熟練，一跳而上，駛了出去，拜訪將軍去了的時候，堅捷德尼科夫就起了一種好像從未體驗過的感動。他那一切生鏽和昏睡的思想都不安起來，活動起來。神經質的激情，忽然用了全力，把這昏沉的、浸在舒服和無為中的迷夢，一掃而空了。
他忽而坐在沙發上，忽而走向視窗去，忽而拿起一本書，忽而又想思索些什麼事。失掉的愛的苦惱啊！他找不出思想來。或者他想什麼也不想。枉然的辛苦啊！一種思想的無聊的零星，各種思想的尾巴和斷片，都闖進腦子裡，攪擾著他的頭顱。「這情形可真怪！」他說著，坐在窗前，眺望道路去了，道路穿過昏暗的槲樹林，林邊分明有一陣煙塵，是駛去的馬車捲了起來的。但是，我們拋下堅捷德尼科夫，我們跟定乞乞科夫吧。
作者「果戈理」的其他小說