三四年前，我寫過一篇題為《虛偽的作品》的文章，發表在一九八九年的《上海文論》上。這是一篇具有宣言傾向的創作談，與我前幾年的寫作行為緊密相關。文章中的諸多觀點顯示了我當初的自信與叛逆的歡樂，當初我感到自己已經洞察到藝術永恆之所在，我在表達思考時毫不猶豫。現在重讀時，我依然感到沒有理由去反對這個更為年輕的我，《虛偽的作品》對我的寫作依然有效。

這篇文章始終沒有脫離這樣一個前提，那就是所有的觀點都只針對我自己的寫作，不涉及另外任何人。

幾年後的今天，我開始相信，一個作家的不穩定性比他任何尖銳的觀點更為重要。一成不變的作家只會快速奔向墳墓，我們面對的是一個捉摸不定與喜新厭舊的時代，事實讓我們看到一個嚴格遵循自己理論寫作的作家是多麼可怕，而作家源源不斷的生命力在於經常地朝三暮四。為什麼幾年前我們熱衷的話題，現在已經無人顧及。是時代在變？還是我們在變？這是一個難以解答的問題，卻說明了固定與封閉的事物是不存在的。作家的不穩定性取決於他的智慧與敏銳的程度。作家是否能夠使自己始終置身於發現之中，這是最重要的。

懷疑主義者告訴我們：任何一個命題的對立面，都存在著另外一個命題。這句話解釋了那些優秀的作家為何經常自己反對自己。作家不是神甫，單一的解釋與理論只會窒息他們，作家的信仰是沒有儀式的，他們的職責不是佈道，而是發現，去發現一切可以使語言生輝的事物。無論是健康美麗的肌膚，還是潰爛的傷口，在作家那裡都應當引起同樣的激動。

所以我現在寧願相信自己是無知的，實際上事實也是如此。任何知識說穿了都只是強調，只是某一立場和某一角度的強調。事物總是存在兩個以上的說法，不同的說法都標榜自己掌握了世界真實。可真實永遠都是一位處女，所有的觀點到頭來都只是自鳴得意的手淫。

對創作而言，不存在絕對的真理，存在的只是事實。比如藝術家與匠人的區別。匠人是為利益和大眾的需求而創作，藝術家是為虛無而創作。藝術家在任何一個時代都只能是少數派，而且往往是那個時代的笑柄，雖然在下一個時代裡，他們或許會成為前一時代的唯一代表，但他們仍然不是為未來而創作的。對於匠人來說，他們也同樣擁有未來。所以我說藝術家是為虛無而創作的，因為他們是這個世界上僅存的無知者，他們唯一可以真實感受的是來自精神的力量，就像是來自夜空和死亡的力量。在他們的肉體腐爛之前，是沒有人會去告訴他們，他們的創作給這個世界帶來了什麼。匠人就完全不一樣了，他們每一分鐘都知道自己從實際中獲得了什麼，他們在臨死之前可以準確地計算出自己有多少成果。而藝術家只能來自無知，又回到無知之中。

一九九二年八月六日

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文城》《文學或者音樂》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》《我膽小如鼠》