十八歲出門遠行命中註定

街道向前延伸，在拐角處突然人群擁成一團，幾個人在兩個孩子眼前狂奔過去，劉冬生問：「那邊出了什麼事？」

陳雷站起來說：「我去看看。」

劉冬生把脖子掛在窗外，看著陳雷往那邊跑去。那群叫叫嚷嚷的人拐上了另一條街，劉冬生看不到他們了，只看到一些人跑去，也有幾個人從那邊跑出來。陳雷跑到了那裡，一拐彎也看不到了。

過了一會兒，陳雷呼哧呼哧地跑了回來，他仰著腦袋喘著氣說：

「他們在打架，有一個人臉上流血了，好幾個人都撕破了衣服，還有一個女的。」

劉冬生十分害怕地問：「打死人了嗎？」

「我不知道。」陳雷搖搖頭說。

兩個孩子不再說話，他們都被那場突然來到的暴力籠罩著。很久以後，劉冬生才說話：「你真好！」

陳雷說：「好什麼？」

「你想去哪裡都能去，我去不了。」

「我也不好。」陳雷對他說，「我困了想睡覺都進不了屋。」

劉冬生更為傷心了，他說：「我以後可能看不見你了，我爹說要把這窗戶釘死，他不准我撲在視窗，說我會掉下來摔死的。」

陳雷低下了腦袋，用腳在地上劃來劃去，划了一會兒他抬起頭來問：「我站在這裡說話你聽得到嗎？」

劉冬生點點頭。

陳雷說：「我以後每天都到這裡來和你說話。」

劉冬生笑了，他說：「你說話要算數。」

陳雷說：「我要是不到這裡來和你說話，我就被小狗吃掉。」陳雷接著問：「你在上面能看到屋頂嗎？」

劉冬生點點頭說：「看得到。」

「我從沒見過屋頂。」陳雷悲哀地說。

劉冬生說：「它最高的地方像一條線，往這邊斜下來。」

兩個孩子的友誼就是這樣開始的，他們每天都告訴對方看不到的東西，劉冬生說的都是來自天空的事，地上發生的事由陳雷來說。他們這樣的友誼經歷了整整一年。後來有一天，劉冬生的父親將鑰匙忘在了屋中，劉冬生把鑰匙扔給了陳雷，陳雷跑上樓來替他開啟了門。

就是那一天，陳雷帶著劉冬生穿越了整個小鎮，又走過了一片竹林，來到汪家舊宅。

汪家舊宅是鎮上最氣派的一所房屋，在過去的一年裡，陳雷向劉冬生描繪得最多的，就是汪家舊宅。

兩個孩子站在這所被封起來的房子圍牆外，看著麻雀一群群如同風一樣在高低不同的屋頂上盤旋。石灰的牆壁在那時還完好無損，在陽光裡閃閃發亮。屋簷上伸出的瓦都是圓的，裡面像是有各種圖案。

陳雷對看得發呆的劉冬生說：

「屋簷裡有很多燕子窩。」

說著陳雷撿起幾塊石子向屋簷扔去，扔了幾次終於打中了，裡面果然飛出了小燕子，嘰嘰喳喳驚慌地在附近飛來飛去。

劉冬生也撿了石子朝屋簷扔去。

那個下午，他們繞著汪家舊宅扔石子，把所有的小燕子都趕了出來。燕子不安的鳴叫持續了一個下午。到夕陽西下的時候，兩個精疲力竭的孩子坐在一個土坡上，在附近農民收工的吆喝聲裡，看著那些小燕子飛回自己的窩。一些迷途的小燕子找錯了窩連續被驅趕出來，在空中悲哀地鳴叫，直到幾隻大燕子飛來把它們帶走。

陳雷說：「那是它們的爹媽。」

天色逐漸黑下來的時候，兩個孩子還沒記起來應該回家，他們依舊坐在土坡上，討論著是否進這座寬大的宅院去看看。

「裡面會有人嗎？」劉冬生問。

陳雷搖搖腦袋說：「不會有人，你放心吧，不會有人趕我們出來的。」

「天都要黑了。」

陳雷看看正在黑下來的天色，準備進去的決心立刻消亡了。他的手在口袋裡摸索了一陣，拿出什麼放入嘴中吃起來。

劉冬生吞著口水問他：「你吃什麼？」

陳雷說：「鹽。」

說著，陳雷的手在口袋的角落摸了一陣，摸出一小粒鹽放到劉冬生嘴中。

這時，他們似乎聽到一個孩子的喊叫：「救命。」

他們嚇得一下子站起來，互相看了半晌，劉冬生噝噝地說：「剛才是你喊了嗎？」

陳雷搖搖頭說：「我沒喊。」

話音剛落，那個和陳雷完全一樣的嗓音在那座昏暗的宅院裡又喊道：「救命。」

劉冬生臉白了，他說：「是你的聲音。」

陳雷睜大眼睛看著劉冬生，半晌才說：「不是我，我沒喊。」

當第三聲「救命」的呼叫出來時，兩個孩子已在那條正瀰漫著黑暗的路上逃跑了。

一九九二年七月

作者「餘華」的其他小說