男孩一直看著她的身影在樓梯上消失，然後才將目光移開。他感到心情越來越沉重，呼吸也困難起來。他望著大街上的目光在此刻雜亂無章。他在那裡站了好長一段時間，那個樓梯總有人下來，可是她一直沒有下來。他不由害怕起來，他感到自己所幹的事已在這個樓上被揭發。這個想法變得越來越真實，因此他也越發緊張。他決定逃離這個地方，於是便往大街對面走去，他在橫穿大街時顯得失魂落魄。他來到街對面後，沒有停留，而是立刻鑽入一家商店。

那是一家雜貨店，一個醜陋不堪的年輕女子站在櫃檯內一副無所事事的模樣。另一邊有兩個男人在拉玻璃，他便走到近旁看著他們。同時不時地往街對面的醫院望上一眼。那是一塊青色的玻璃，兩個男人都在抽菸，因此玻璃上有幾堆小小的菸灰。兩個男人那種沒有心事的無聊模樣，使他更為沉重。他看著鑽石在玻璃上劃過時出現一道白痕，那聲音彷彿破裂似的來回響著。

不久後女孩出現在街對面，她站在一棵梧桐樹旁有些不知所措地在尋找男孩。男孩透過商店佈滿灰塵的窗玻璃看到了她。他看到女孩身後並未站著可疑的人，於是立刻走出商店。他在穿越街道時，她便看到了他。待他走到近旁，她向他苦笑一下，低聲說：

「有了。」

男孩像一棵樹一樣半晌沒有動彈，僅有的一絲希望在此刻徹底破滅了。他望著眼前愁眉不展的女孩說：

「怎麼辦呢？」

女孩輕聲說：「我不知道。」

男孩繼續說：「怎麼辦呢？」

女孩安慰他：「別去想這些了，我們去那些商店看看吧。」

男孩搖搖頭，說：「我不想去。」

女孩不再說話，她看著大街上來往的車輛，幾個行人過來時發出嘻嘻笑聲。他們過去以後，女孩再次說：

「去商店看看吧。」

男孩還是說：「我不想去。」

他們一直站在那裡，很久以後男孩才有氣無力地說：「我們回去吧。」

女孩點點頭。

然後他們往回走去。走不多遠，在一家商店前，女孩站住了腳，她拉住男孩的衣袖，說道：

「我們進去看看吧。」

男孩遲疑了一會兒就和她一起走入商店。他們在一條白色的學生裙前站了很久，女孩一直看著這條裙子，她告訴男孩：

「我很喜歡這條裙子。」

女孩的嗓音在十六歲時已經固定下來。在此後的十多年裡，她的聲音幾乎每日都要在我的耳邊盤旋。這種過於熟悉的聲音，已將我的激情清掃。因此在此刻的黃昏裡，我看著坐在對面的妻子，只會感到越來越疲倦。她還在織著那條天藍色的圍巾。她的臉依然還是過去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長起來的，我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌。現在她開始注意我的話了。

「在你還沒有說話的時候，我就知道你要說什麼；在每天中午十一點半和傍晚五點的時候，我知道你要回家了。我可以在一百個女人的腳步聲裡，聽出你的聲音。而我對你來說，不也同樣如此？」

她停止了織圍巾的動作，她開始認真地望著我。

我繼續說：「因此我們互相都不可能使對方感到驚喜。我們最多隻能給對方一點高興，而這種高興在大街上到處都有。」

這時她開口說話了，她說：

「我明白你的意思了。」

「是嗎？」我不知道該如何對付她這句話，所以我只能這麼說。

她又說：「我明白你的意思了。」

我看到她的眼淚流了出來。

她說：「你是想把我一腳踢開。」

我沒有否認，而是說：「這話多難聽。」

她又重複道：「你想把我一腳踢開。」她的眼淚在繼續流。

「這話太難聽了。」我說。然後我建議道：

「讓我們共同來回憶一下往事吧。」

「是最後一次嗎？」她問。

我回避她的問話，繼續說：「我們的回憶從什麼時候開始呢？」

「是最後一次吧？」她仍然這樣問。

「從一九七七年的秋天開始吧。」我說，「我們坐上那輛嘎吱作響的汽車，去四十里以外的那個地方，去檢查你是否已經懷孕，那個時候我可真是失魂落魄。」

「你沒有失魂落魄。」她說。

「你不用安慰我，我確實失魂落魄了。」

「不，你沒有失魂落魄。」她再次這樣說，「我從認識你到現在，你只有一次失魂落魄。」

我問：「什麼時候？」

「現在。」她回答。

一九八九年三月二十三日

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》《我膽小如鼠》