既然有順風車，我不由分說也擠了進去。車門一砰死，大家擠得緊得，每人都只有一條腿能落地。

司機問我：「一個人走這麼遠，幹啥呢你？」

回答：「玩。」

「有啥好玩的？」

我笑而不言。

他又問：「來到這裡，沒給下面的人說點啥嗎？」

「說了。」

「說啥了？」

「說：‘你好！’」

滿車的人都笑著說：「不！」

我問居麻：「這是什麼時候的墳墓呢？」

他說：「七八十年前的吧。」

司機說：「哪裡，最少有一百年了！」

旁邊的乘客說：「我爺爺小的時候，別人也給他說有一百年了。」

我連連嘖嘆，說：「就這幾個小小的樹枝墳，竟能留存這麼長時間！」

居麻說：「哪裡，原來至少有二十多個墳，埋了二十多個人呢！一年一年地，慢慢地，就沒有了，平了……」

司機又說：「哪裡！用了幾百年的地方，下面最少也得有一百個人吧？」

——無論如何，現在我看到的正是最後的幾座。它們在風吹日曬之中正漸漸消融於大地，它們是這面偌大墓地的最後一點痕跡。

居麻還說，過去的年代不像現在，有汽車。人死後能被迅速帶回北面烏倫古河一帶的家族墓地。穆斯林有速葬的禮俗，只能就近安葬。但這一個「就近」，也得有百十里的距離啊。木車拉著骨骸緩緩走過大地，拉長了在世親人離別的憂傷。

這塊地方怕是附近沙漠中唯一的有土之地了，可能也是這片荒野中唯一的墓地吧。在遙久的漫漫時間中，它留下了多少無法繼續跟著羊群前行的牧人。如今，再也沒人啟用這塊古老的墓地了，它被永遠放棄了。居麻說：因為交通改善了嘛……在我看來，這種「改善」就跟木錘拼命擊打鐵塊的效果差不多。但無論如何，還是大大動搖了原先的一切。

穆斯林埋葬死者並不是挖個坑直接就埋，而是先挖一個直坑，然後在坑壁上掏出一道可供死者平躺的側坑。