當父女倆騎馬的身影再一次消失在沙丘背後，我還在幻想：等到傍晚，門一開，兩人又笑嘻嘻地回來了。「你好嗎？身體好？——哎！還是沒車！」

可這一次真的走了。居麻第二天中午才回來，向我們形容了那車的樣子，說他一直看著車完全消失了才轉身回家。嫂子又仔細地問了一些細節。然後夫妻倆長時間陷入沉默之中。

加瑪走了，像一百個人走了！我們多寂寞啊。

從此夜晚更漫長寂靜。在太陽能燈光下，我學哈語，嫂子捻毛線，小貓練習捉老鼠。居麻仔細地翻看一沓哈文舊報紙。每看完一份，就疊成幾折，裁成長條，纏成紙卷——用來卷莫合煙。遇到內容有趣的報紙，就停下來，大聲念給嫂子聽。嫂子每次聽完了，會放下手裡的活，把報紙要去再默讀一遍。夫妻倆小時候在學校學的是拉丁字母，後來雖然也漸漸自學了阿拉伯字母，但只會拼讀，不會使用。

那樣的夜裡，胡爾馬西偶爾會來拜訪。先陪著居麻說一會兒話，再把手機遞給我，說又有問題了。手機操作提示語是漢語，他看不懂。

白天裡，我上午幹家務活，洗涮、打掃，再出門趕牛、背雪。下午去薩依娜家幫忙繡花氈。嫂子清理羊圈和牛棚、烤饢、縫氈子。居麻輪休在家時，到處修修補補、敲敲打打。然後睡大覺。然後長時間抽菸發呆。然後再四處尋找需要修補的物什。實在找不到什麼活幹，就把小貓逮過去，捏著人家的小腦袋胡亂按摩，說它大約也頭疼了——他頭疼時我曾幫他做過頭部按摩。

當他看到小貓像人一樣，兩隻前爪縮在胸前，仰面而睡，便趕緊招呼大家都過去看。然後再就地躺下，模仿一番……總之就這麼寂寞。

如果這時有客人上門，簡直如同救了他一命。

哈薩克有一句諺語：「四十個客人裡必有一個是幸福之神。」大致傳達了兩個資訊：一、大家好客；二、客人太少。

哪怕生活如此平凡，哪怕什麼都不曾發生，也總有什麼渴望拿出來分享，總有什麼想要前去求索吧？

一天居麻回來，半晌無話，後來用漢語對我說：「李娟啊，今天嘛，我放羊的時候，看到一隻老鼠，只有三條腿，跳著走。」我立刻驚嘖不已，還想知道更多細節。

看我如此感興趣，這傢伙就開始發揮了：「後來嘛，又看到一隻老鼠，只有一隻眼睛。」

我開始懷疑：「真的？」

他說：「還有一隻老鼠，沒有尾巴。」

我徹底不信了。可他已經收不住了：「另外還有一隻狐狸，紅紅的毛，好看得很，但還是沒有尾巴。」

我理都懶得理他了。他卻興致越來越高，越編越不著邊際：「昨夜起來解手，看到一隻熊！」

我用哈語對嫂子說：「他說有熊。」嫂子便喝止了他。

接下來的日子裡，他沒完沒了地重複這個笑話。真是沒創意。普天之下缺胳膊少腿的東西全被他遇到了。

真的再無新事了。

進入冬牧場之後，李娟胃口極好，尤其一見到油水旺盛的食物更是綠了眼睛。開始以為是物質不豐富的原因。可再一想，自己的阿克哈拉的家裡也豐富不到哪兒去啊？甚至還不如現在的日子（至少現在有肉吃……）。想來想去，大約是缺乏安全感吧，潛意識裡有了生存危機——在這交通不便、毫無外援的荒野中。

我也是寂寞的。閒下來的時候，會長時間散步，走很遠很遠。回到家，居麻說：「去了這麼長時間，都看到了什麼？」我沒好氣地說：「看到一隻熊，沒眼睛！」

但是有一天居麻放羊回家後告訴我：「來了七個口裡人，在戈壁灘裡走了好幾天！」

我開始以為又在瞎扯，但接下來他又用哈語把同樣的內容對嫂子也說了一遍。這才相信。吃驚不小。

居麻說，他們是做生意的，主要來賣衣服。他們進入沙漠後寄住在一戶牧民家裡。每天每人扛兩三個大號編織袋，步行去附近牧場推銷商品。但隨便一個「附近」就是十公里以上的距離啊！他們要等到衣服全部賣完才離開。居麻遇到他們時，邀請他們也到我們沙窩子這邊來展示一下商品。但他們打聽了一下方位，立刻搖頭拒絕。說太遠了，步行過來得五個小時呢，晚上就沒法趕回住處了。

真是不可想象啊……

大約他們在外面世界遇到了無法克服的生存困難，才想到了荒野。他們以為這裡是扣在鐵桶裡的世界（差不多也的確這樣），便跑來做獨家生意。無論如何，這麼辛苦地討生活，還是因為總有些希望吧？

一天深夜，新什別克飛快地跑來通知：「快！加瑪的電話！快點！」慢了就沒訊號了。

夫妻倆一同從床上彈起，外套都沒披就往外跑去。

加瑪在電話裡說，奶奶正獨自在恰庫圖小鎮住院，病情好多了。她一個人照顧家裡的牛和一些山羊，天天擠牛奶，幹家務。還說上次帶去的羊皮賣了一百四十塊錢。

這件事讓居麻和嫂子討論了好幾天，反覆回味著女兒的每一句話。

又過了沒多久，加瑪託村裡的獸醫捎來一個包裹。縫得刀槍不入，纏了一層又一層，害兩口子拆了老半天。這個包裹裡除了幾隻油餅和兩塊奶奶裁好的生羊皮，還有兩個居麻日思夜想的好東西：一個電視選臺器和一個衛星鍋的零件。

從此以後，荒野的寂靜被撕開了。我們，有電視看了。