「你願意的話，我們明天就去。不過就得推遲和阿斯特利夫婦見面的日子，我還得取消禮拜二的那個會。和拉瓦特夫婦的約會怎麼辦？」

「哦，也取消吧。我們可以找個藉口。我想出去散散心。」

和桑德拉在費爾黑文的日子很平靜。露臺上的狗狗們，去帶圍牆的古老花園遊覽，到山德里奚斯的高爾夫球場，傍晚帶著馬克達維西溜溜達達去農場。

他感覺自己像個大病初癒的人。

看到羅斯瑪麗的來信，他皺起了眉頭。他告訴過她不要寫信。太危險了。桑德拉從不過問誰給他寫信，即便如此，這也不是明智之舉。僕人們不可靠。

他把信拿進書房，有點生氣地撕開信封。幾頁紙，好幾頁全是字。

讀著讀著，舊日銷魂的感覺再次向他襲來。她很愛他，比以往更愛他，她無法忍受整整五天見不到他。他有同樣的感受嗎？「豹」想不想他的「古實人」？

他半微笑，半嘆氣。他給她買了一件她很想要的帶波點的男式晨袍，荒謬的笑話就此誕生。豹子改變身上的斑點，他說：「而你不能改變自己的皮膚，親愛的。」此後，她便叫他「豹」，他則叫她「黑美人」。[2]

蠢透了，真的。是的，蠢透了。她真貼心，寫了這麼多頁。但即便如此也不該寫信。該死，他們應該謹慎一點！桑德拉不是那種受得了這種事的女人。一旦她發現苗頭——寫信很危險。他這麼告訴過羅斯瑪麗。為什麼就不能等他回城了再說？該死，過兩三天他要見她。

第二天早上，又有一封信擺在早餐桌上。這次，斯蒂芬小聲罵了一句。他認為桑德拉的目光在信上停留了一兩秒，但她什麼都沒說。謝天謝地，她不是那種過問男人信件的女人。

早餐後，他開車去八英里外的集鎮。不能在村子裡打電話。羅斯瑪麗接了電話。

「喂——是你嗎，羅斯瑪麗？不要再寫信了。」

「斯蒂芬，親愛的，聽到你的聲音真是太好了！」

「小心點，有沒有人會聽到？」

「當然沒有。哦，我的天使，我想你了。你想我嗎？」

「想，當然想。不過，別寫信。太危險了。」

「你喜歡我的信嗎？有沒有讓你感覺和我在一起？親愛的，我每時每刻都想跟你在一起。你也有這種感覺吧？」

「是——但別在電話裡說，老兄。」

「你簡直謹慎到了荒唐的地步。這又有什麼關係呢？」

「我也一直想你，羅斯瑪麗。我無法忍受你因為我惹上麻煩。」

「我不在乎我會怎樣，你知道的。」

「呃，我在乎，甜心。」

「你什麼時候回來？」

「禮拜二。」

「那我們公寓見，禮拜三。」

「好——呃，好的。」

「親愛的，我快等不及了。你能找個藉口今天就來嗎？哦，斯蒂芬，你可以的！政治之類的無聊的藉口？」

「恐怕不能。」

「我覺得你想我還不到我想你的一半。」

「胡說，我當然想你。」

結束通話電話後他覺得很累。為什麼女人總是堅持這樣不顧後果？以後他和羅斯瑪麗要加倍小心，必須少見面。

後來事情變得很棘手。他很忙——非常忙，不可能再給羅斯瑪麗那麼多時間了——討厭的是，她似乎理解不了。他跟她解釋，但她就是不聽。

「啊，你那愚蠢的政治——好像有多麼重要似的！」

「的確是很重要——」

她不明白。她不在乎。她對他的工作、他的雄心、他的事業絲毫不感興趣。她只想聽他一遍又一遍地說他愛她。「你跟以前一樣愛我嗎？再說一遍你真的愛我？」

當然，他想，她可能想當然地認為他愛她！她是個漂亮女人，漂亮——但問題是，你沒法跟她說話。

他們見面的次數太頻繁了，婚外情不該如此狂熱地進行。他們必須減少見面次數——稍微松點勁兒。

但這令她不滿——非常不滿。她開始頻繁責備他。

「你不像從前那麼愛我了。」

然後他不得不向她保證，向她發誓，他當然還是一樣地愛她。她不斷提起他曾經對她說過的話。

「記不記得你曾經說過，如果我們倆一起死該有多好？在彼此的懷抱里長眠？記不記得你曾經說過，我們應該乘上一輛拖車，一起去沙漠？只有星星和駱駝——忘掉世間的一切？」

人在戀愛時說的話真傻！當時不覺得有多蠢，但冷靜之後再提起就顯得很愚蠢了！女人為什麼就不能體面地順其自然呢？男人不想聽人不斷地提醒他曾經有多蠢。

她突然提出不合理的要求。他能不能出國，去法國南部，然後她再去那裡找他？或者去西西里、科西嘉什麼的——這種永遠不會碰到熟人的地方？斯蒂芬冷冷地說，世界上沒有這種地方。你總是會在最不可能的地方碰到某個多年不見的老同學。

後來她說的一句話嚇到了他。

「哦，這也沒什麼，不是嗎？」

他變得警覺起來，心一下子冷了。

「你什麼意思？」

她面帶微笑，抬頭看著他，這迷人的微笑曾經搞得他神魂顛倒、全身的骨頭都在渴望——現在卻只讓他不耐煩。

「豹子，親愛的，有時候我想，再這樣偷偷摸摸下去太蠢了。有點不值得。我們私奔吧，別再裝了。喬治會跟我離婚，你太太也會跟你離婚，我們就可以結婚了。」

就是這樣！災難！毀滅！她竟然看不出來！

「我不會允許你做這種事的。」

「可是，親愛的，我不在乎。我真的不是一個傳統的人。」

但我是，我是，斯蒂芬心裡想。

「我真的認為愛情是世上最重要的東西。別人怎麼看我們不重要。」

「對我來說很重要，親愛的。這種醜事一旦公開，我的事業就完了。」

「但那真的很重要嗎？你還有很多事可以做。」

「別傻了。」

「你幹嗎不什麼事都不做呢？我有很多錢，你知道。我自己的錢，我是說，不是喬治的錢。我們可以周遊世界，去最偏僻、最迷人的地方——可能任何人都沒去過的地方。或者到太平洋的某個島上——你想想看，豔陽、藍色的大海，還有珊瑚礁。」

他確實想了一下。南海的一個島！這白痴的念頭，她把他當什麼人了——海濱拾荒者嗎？

他看著她，最後一絲留戀也消失了。好好一個美人長了個母雞腦子！他之前一定是瘋了——徹徹底底地瘋了。但現在他又恢復了理智。他必須擺脫這個困境。一個不小心，她就會毀掉他的整個生活。

他說了在他之前很多男人說過的話。他們必須一刀兩斷——於是，他提筆給她寫信。只有這樣對她才是公平的。他不能冒險給她帶去不幸。她不明白——諸如此類的。

一切都結束了，他必須讓她明白這一點。

然而這正是她拒絕明白的。沒那麼容易。她愛慕他，比以往更愛他，沒有他，她活不了！她認為唯一該做的是，她把實情告訴她丈夫，斯蒂芬把實情告訴他太太！他想起他坐在那裡，手裡拿著她的信時所感受到的寒冷。小傻瓜！這個愚蠢黏人的傻瓜！她會把一切都告訴喬治·巴頓，然後喬治會跟她離婚，把他列為共同被告。桑德拉也一定會跟她離婚，對此他毫不懷疑。她曾談起過一個朋友，有點驚訝地說：「不過，當然了，當她發現他和另一個女人有染時，除了跟他離婚還能怎樣？」這就是桑德拉的想法。她很驕傲，絕不會跟另一個女人分享一個男人。

然後，他就完了，毀了——基德明斯特這個有權有勢的靠山倒了。這種醜聞會讓他翻不了身，即使輿論比過去更開放了。但這種不能容忍的事不行！再見了，他的夢想、他的抱負。一切都破碎了、毀滅了——一切都是因為他瘋狂地迷戀上一個傻女人。這一切不過源自一場虛假的初戀，在錯誤的人生階段發生的初戀。

他會失去他押上的一切。失敗！恥辱！

他會失去桑德拉……

突然，他驚愕地意識到，這才是他最在乎的。他會失去桑德拉。有著方正、白皙的額頭和清澈的淡褐色眼睛的桑德拉。桑德拉，他親愛的朋友和伴侶，自大、驕傲、忠誠的桑德拉。不，他不能失去桑德拉——不能……什麼都可以失去，就是不能失去她。

他的額頭冒出了冷汗。

他必須想辦法擺脫這個狼狽的處境。

他必須設法說服羅斯瑪麗……可是，她會聽嗎？羅斯瑪麗和理智合不來。假設他告訴她，他終究還是愛他太太呢？不，她肯定不相信。她是那麼笨的一個女人。沒頭腦、黏人、佔有慾強，而且她還愛著他——傷腦筋的地方就在這裡。

他的心頭騰起一股怒火。怎樣才能讓她保持沉默呢？封住她的嘴。除了一劑毒藥，沒別的法子了，他惡狠狠地想。

一隻黃蜂在附近嗡嗡叫，他心不在焉地盯著它看。它飛進一個雕花玻璃的果醬瓶裡，正想辦法飛出來。

和我一樣，他想，因為甜蜜的東西而陷入困境，現在，它出不去了，可憐的東西。

而他，斯蒂芬·法拉第必須設法脫身。時間，他必須拖延時間，等待有利時機。

恰在此時，羅斯瑪麗患了流感，臥病在床。他送去傳統的慰問——一大束鮮花。這給了他一個喘息的機會。下個星期，他和桑德拉要跟巴頓夫婦一起進餐——羅斯瑪麗的生日聚會。羅斯瑪麗說過：「生日之前，我什麼都不會做——這對喬治太殘忍了。他為了我的生日忙得不亦樂乎。他真是個可愛的人。等這一切都結束了，他會理解我的。」

假設他殘忍地告訴她一切都結束了，他不喜歡她了呢？他打了個哆嗦。不，他可不敢這麼做。她可能會歇斯底里地跑去找喬治，甚至可能來找桑德拉。他都能聽到她流著眼淚、困惑地哭訴。

「他說他不喜歡我了，但我知道這不是真的。他只是盡力忠誠——跟你玩遊戲——但我知道你會同意我的說法，人們相愛時，誠實是唯一之道。這就是為什麼我要你給他自由。」

她肯定會吐出這些令人作嘔的話。桑德拉則會面露驕傲和輕蔑之色，說：「他可以擁有他的自由！」

她不會相信——她怎麼會相信呢？如果羅斯瑪麗拿出那些信——那些他蠢到極點才寫給她的信，天知道他在信裡都說了些什麼。這絕對足以讓桑德拉相信，他可從來沒給她寫過這樣的信——

他必須想出一個辦法——讓羅斯瑪麗保持沉默的辦法。可惜，他冷酷地想，我們沒生活在波吉亞家族那個年代……[3]

一杯下了毒的香檳幾乎是唯一能讓羅斯瑪麗保持沉默的東西。

是的，他真的這麼想了。

把氰化鉀放進她的香檳酒杯裡，把氰化鉀放進她的晚宴包裡。流感引起的精神抑鬱。

桌子那頭，桑德拉的目光與他的相遇。

大約一年前——他忘不了。

註釋：

[1]此處原文為法語。本書中有多處法語，全部用仿宋表示。

[2]典故出自《聖經·耶利米書》中的一句：「古實人豈能改變皮膚呢？豹豈能改變斑點呢？若能，你們這習慣行惡的便能行善了。」古實人就是衣索比亞人。

[3]波吉亞家族（borgias）是一個義大利-西班牙皇室家族，在十五到十六世紀十分強大。家族中誕生了兩位教皇，卡利特斯特三世（popecallixtusiii）和亞歷山大六世（popealexandervi）。亞歷山大六世在位期間此家族涉嫌多起犯罪，包括通姦、盜竊、買賣聖職、賄賂和謀殺，用砷化物毒殺尤為著名。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》