「老師，最近關於老師的編輯的事兒也是讀者們普遍討論的熱點！根據一位您十年的腦殘粉粉絲提問，據她所知，在過去的很長一段時間裡，你都是不固定合作物件、沒有明確的所謂‘個人責編’的設定……

在當今的大環境裡，也有許多的作者認為，編輯已經成為一種負責對接與出版社合作、負責校對和圖書發售的角色，而對於作者而言，似乎是誰做都一樣，編輯是誰並沒有任何區別。

——而您也是贊同這種觀點的，對此，您怎麼看呢？」

萌妹子音落下。

初禮啪啪刷微博的手一停。

她掀起眼皮子，看了眼抱著電腦盤腿坐著的男人，此時此刻後者正垂著眼看著她，兩人對視上的一瞬間，空氣有些凝固。

初禮：「……」

這位十年腦殘粉同學，你他媽真會問問題，ff團團長是吧，哪壺不開，專提哪壺。

清了清嗓子，為了避免採訪結束她和晝川都回歸單身，她扔開手機從男人腿上爬起來，用口型對他說「我去上廁所，你繼續」，然後雙腿落在沙發下，穿好拖鞋正想站起來——

就在這個時候。

手腕被男人一把扣住，那溫暖乾燥的大手以強勢的力道，將她重新帶倒在沙發上；

大手摁住她的額頭，將她的腦袋強行摁回了自己的大腿上；

初禮抬起頭懵逼地看著男人，後者臉上一派平靜，沒有任何表情。

「我曾經的看法，與很多作者看法相同，在如今網路文學當道的時代，無論是實體編輯還是網站編輯，能夠針對作品做得並不多，甚至是有些畫蛇添足……就像一位我有在文學網站上連載的作者朋友說過的，他的編輯甚至只會指揮塔，寫當紅題材，加入吸引人眼球的賣點，當他交上去a大綱想要得到一些寫作意見時，編輯卻告訴他，不能賣啊，你寫b題材好了……他說當時他其實哭了，是真正的坐在電腦前面哭了起來，他說他很後悔把大綱給編輯看問他意見，因為突然覺得自己想寫的東西都不能寫了。」

男人的聲音緩緩響起——

「這位朋友的經歷也是很多作者所經歷的——事實上在我看來那位編輯做得也沒毛病，他也只是努力想讓作者擁有一篇成績不錯的文章而已……這在資訊化快速、文學創作快餐化的時代，是一個正常而正確的選擇——只是，這樣的出發點，無意間讓作者與編輯走得更遠。」

男人話語暫時停下。

初禮眨眨眼，心有些沉甸甸的：這些話她倒是聽晝川說過，很久以前，在她一臉天真地問他，憑什麼認為自己不需要編輯的時候，他就是這麼回答的。

初禮動了動，掙扎著想走開。

然而晝川壓在她腦門上的大手卻無形地加大力道，甚至還鬆開她的腦袋，伸手掐了把她的臉，警告味十足：別亂動。

初禮：「……」

晝川：「於是越來越多的作者認為：啊，我不需要責編了，自己寫算了。」

晝川：「他們也逐漸遺忘了，在最開始的開始，編輯其實也是一本書背後的靈魂，一本書的形成，構成，用詞和內容，裡面當然充數著作者的影子，但是同時，裡面也會有這本書的責編的意志……」

晝川：「在很早以前，編輯就是作為這樣的靈魂默默存在的。」

初禮不動了，她伸手，無尾熊似的抱住了男人結實的手臂。

而男人的聲音還在繼續——

「但是曾經遺忘的東西，不代表某一天在遇見正確的人時不會突然被想起……很多人覺得我從一開始寫文時，就一直非常順利，根本不需要別人的輔助。而曾經的我甚至也是這麼認為的。」

晝川停頓了下。

「直到某一天，我發現當自己被人汙衊代筆時，甚至不敢拿出自己真正的處.女作，站出來為自己證明清白……那個時候我才知道，原來我並沒有自己想象中那樣完美，我的寫作生涯裡，也充滿了遺憾。」

初禮將自己的手指塞進了男人的指尖，無聲握住。

「大家可能發現了，《命犯桃花與劍》裡，男主角始終身著玄色衣衫，而在我之後的作品裡，白衣男主幾乎成為了標誌性的存在——這其實不是什麼個人惡趣味，只是一種下意識的自我逃避而已。」

……

「因為曾經被父親否定過，所以我以同樣否定的方式逃避了很多東西，我否定傳統文學，否定自己的不足，這讓我看上去離經叛道——但是有句話說得好，過分的自信，其實只是自卑的表現。」

……

「直到在花枝獎頒獎的那一天，我聽見我的父親對我說，‘你的書我看了，其實也還不錯’的時候，我……很難說清楚那時候的想法。」

男人低低地笑了起來。

而初禮，順著他的胳膊爬起來，毛茸茸的腦袋拱進他的懷裡，沉默著抱住他的腰。

她的頭貼在男人的胸膛，能感覺到他笑的時候胸腔震動。

還有說話的聲音，近在咫尺。

「我很感激，是她讓我把《洛河神書》送去參賽，然後我似乎是得到了比花枝獎本身更期待的東西……從十六歲，站在家裡的書房，向著父親遞出手寫書稿的那一刻開始，我等待著這樣東西等待了整整十三年。」

男人伸手摸了摸懷中依偎著的小姑娘的腦袋——

「如果你們非要問我，這是怎麼回事，那我也只能驕傲地告訴你們——是的，我晝川終於擁有一個人責編，這沒什麼不好的，我為之，歡欣鼓舞。」

作者有話要說：來了來了來了啊啊啊啊啊

終於………………………………

初禮：媳婦熬成婆，鐵樹終開花