「啊！我要是能去就好了！」
克雷布特裡太太嘆了口氣。
「我想下一個去的就是我自己的葬禮了。」
「不，」亨莉埃塔叫道，「你絕不能放棄。你剛才還說克里斯托醫生告訴你，你和他將要改寫醫學史。你現在得獨自扛起這個責任了。治療方案還是一樣的。你一定要鼓起兩人份的勇氣——你得靠你自己改寫醫學史——為了他。」
克雷布特裡太太凝視了她一會兒。
「聽起來真了不起！我會盡我最大的努力，寶貝兒。我只能說到這一步了。」
亨莉埃塔站了起來，握住她的手。
「再見。如果可以的話，我會再來看你的。」
「好的，一定來。聊聊醫生的事對我有好處。」她的眼中又閃出那種戲謔的神情，「克里斯托醫生每一個方面都很優秀。」
「對，」亨莉埃塔說，「他是這樣的。」
老婦人說：「別苦惱了，寶貝兒——過去的就過去了，你是要不回來的。」
克雷布特裡太太，還有赫爾克里·波洛，亨莉埃塔想，他們用不同的語言表達了同樣的想法。
亨莉埃塔開車返回切爾西，把車停在車庫裡，緩緩走回工作室。
現在，她想，它終於到來了。我一直害怕的時刻——只剩下我獨自一人的時刻。
現在，我不能再拖延了。現在，哀痛終於來到了我的身邊。
她曾對愛德華怎麼說的來著？——「我也很想為約翰而哀悼。」
她跌坐在一張椅子裡，把頭髮從臉前向後捋。
孤單——空虛——無依無靠。這可怕的空虛。
淚水湧上了她的雙眼，慢慢地順著她的臉頰滑落。
哀悼，她想，為約翰而哀悼。哦，約翰——約翰。
回憶著，回憶著——他的聲音，飽含尖銳的痛苦。
「如果我死了，你會做的第一件事就是，淚流滿面地開始雕塑某個該死的哀悼的女人或是沉痛者的肖像。」
她不安地動了一下。為什麼這個想法閃入了她的頭腦之中？
哀悼——哀悼……一尊戴著面紗的人像——輪廓線模糊——頭上戴著兜帽。
雪花石膏。
她能夠看見它的外形——高挑、細長，悲傷隱藏在心中，只通過那長長的下垂的布料上悲哀的線條透露一二。
悲傷，通過清澈透明的雪花石膏，浮現出來。
「如果我死了……」
突然之間，苦澀如潮水一般將她淹沒！
她想，我就是這樣的人！約翰是對的。我無法愛——我無法哀悼——無法全身心地投入。
而米奇，以及像米奇那樣的人，才是這世間的必需品。
米奇和愛德華住在安斯威克。
這才是現實——力量——溫暖。
但我，她想，並不是一個完整的人。我不屬於我自己，而是屬於我之外的什麼東西。我無法為我死去的愛人哀悼。相反，我必須將悲傷化為一座雪花石膏的人像……
展品第五十八號：「哀悼」。雪花石膏像。作者亨莉埃塔·薩弗納克小姐……
她靜悄悄地說：「約翰，原諒我，原諒我，因為我只能這樣做。」
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》