第二十三章

「薇羅尼卡·克雷嗎?」

「對。」

亨莉埃塔沒有說話。她的雙眼緊緊盯著前面的路,繼續開著車。

「你不覺得有這個可能嗎?」米奇堅持著自己的看法。

「有可能的,不錯。」亨莉埃塔緩緩地說。

「那麼你不認為——」

「因為你希望事情是某種樣子的而刻意去這樣想,並沒有什麼好處。那是一個完美的答案——讓我們所有人都擺脫了嫌疑!」

「我們?但是——」

「我們都牽扯在裡面——我們所有的人。甚至包括你,親愛的米奇——不過他們應該很難找到你朝約翰開槍的動機。我當然也很希望是薇羅尼卡。如果能看到她在被告席上——用露西的說法——大大地表演一番,我是再高興不過了!」

米奇快速地看了她一眼。

「告訴我,亨莉埃塔,這些事會讓你起報復心嗎?」

「你是說——」亨莉埃塔停頓了片刻,「因為我愛約翰?」

「是的。」

米奇說這句話的時候,微微震驚地發現,這是她們第一次把這個赤裸裸的事實說出口。這件事早就被所有人所接受,露西和亨利,米奇,甚至還有愛德華,大家都知道亨莉埃塔愛約翰·克里斯托,但以前從來沒有人在言語中哪怕是隱晦地暗示過這件事。

亨莉埃塔頓了一頓,似乎在思索。然後,她若有所思地說:「我無法向你解釋我的感受。也許我自己也不知道。」

她們現在正行駛在艾爾伯特橋上。

亨莉埃塔說:「你到我的工作室去坐坐吧,米奇。我們一起喝杯茶,然後我會開車送你回住處。」

倫敦的下午很短,此刻,日光已經逐漸暗淡了。她們駛到工作室的門前,亨莉埃塔把鑰匙插進了鎖孔裡。她走進去,開啟了燈。

「真冷,」她說,「我們得開煤氣爐。哦,老天——我原本想著要在回來的路上買些火柴的。」

「用打火機不行嗎?」

「我的不能用了,況且用打火機點煤氣爐很難點著。你隨便坐。路口有個瞎眼的老頭,我總在他那兒買火柴。我馬上就回來。」

米奇獨自待在工作室裡。她四下走動,打量著亨莉埃塔的作品。一個人同這些木頭或青銅的創造物一起待在這空蕩蕩的工作室裡,使她覺得有點陰森。

一尊青銅頭像,顴骨很高,戴著一頂鋼盔,也許是一個蘇聯紅軍戰士;邊上有一個如纏繞的緞帶一樣的鋁條組成的鏤空結構,令她甚是驚奇。那邊是一個巨大的、略帶粉色的花崗岩雕成的靜止的青蛙。在工作室的盡頭,她看到一座幾乎同真人一樣大小的木雕。

當亨莉埃塔用鑰匙開啟房門,略略喘著氣走進來時,米奇正注視著這座雕像。

米奇轉過身去。

「這是什麼,亨莉埃塔?看著挺嚇人的。」

「那個嗎?那是‘崇拜者’。是要送到國際聯合展的。」

米奇盯著它,重複著:「真嚇人。」

亨莉埃塔跪下身去點煤氣爐,背對著米奇說:「你這樣說真有意思。你為什麼覺得它嚇人?」

「我想——是因為它沒有臉吧。」

「你說得太對了,米奇。」

「它很不錯,亨莉埃塔。」

亨莉埃塔輕輕地說:「這塊梨木相當不錯。」

她站起身,把她那大大的帆布袋和皮外套丟到長沙發上,又把兩盒火柴扔在桌上。

她臉上的表情令米奇大吃一驚——那是一種突然湧上的、完全無法解釋的雀躍。

「好了,來喝點茶吧。」亨莉埃塔說,她的聲音中也蘊含著一種已被米奇看出端倪的暖洋洋的喜悅。

這觸響了一個不和諧的音符——但米奇在看到那兩盒火柴時,引起了一連串的聯想,就把這件事忘在了腦後。

「你還記得薇羅尼卡·克雷拿走的那些火柴嗎?」

「露西堅持要求她接受的那整整半打火柴嗎?記得。」

「有沒有人查過,她家是不是自始至終都有火柴?」

「我想警察會查的。他們做事非常周密。」

亨莉埃塔的嘴角浮現出一個淡淡的、得意的微笑。米奇感到迷惑不解,幾乎有些反感。

她想,亨莉埃塔是不是真的在乎約翰?她能做到嗎?肯定不行的。

一陣淡淡的悽楚的寒意忽然朝她襲來,她暗忖,愛德華不必等待太久了……

出於私心,這個想法並不能使米奇感到溫暖。她不是一直希望愛德華能夠獲得幸福嗎?何況她是不可能得到愛德華的了。對愛德華來說,她永遠都是那個「小米奇」,永遠都不會比這更多了,她永遠都不會是一個可以去愛的女人。

不幸的是,愛德華是個很忠誠的人。唉,忠誠的人最終總是能獲得他們想要的東西。

愛德華和亨莉埃塔住在安斯威克……這才是這個故事的圓滿結局。愛德華和亨莉埃塔從今往後會永遠過著幸福的生活。

她能夠非常清晰地看到這一點。

「開心點兒,米奇,」亨莉埃塔說,「別讓謀殺案把你變消沉了。晚一點我們一起出去吃晚飯,怎麼樣?」

但米奇立刻回答說她必須回住處了。她還有事要做——有幾封信要寫。事實上,她最好喝完茶就走。

「好吧,我開車送你過去。」

「我可以坐計程車走。」

「胡說。既然有車,我們就用吧。」

她們走出去,走入潮溼的夜晚空氣之中。當她們駕車駛過公寓樓盡頭時,亨莉埃塔指著一輛停在邊上的小汽車。

「凡特納十型,我們的尾巴。你等著瞧吧,他會繼續跟著我們的。」

「這些事真是太討厭了!」

「你這樣覺得嗎?我倒並不介意。」

亨莉埃塔讓米奇在她的屋前下了車,然後駛回住所,把車停回車庫。

然後,她又回到工作室裡。

她心不在焉地站了一會兒,用手指敲打著璧爐臺。然後,她長嘆了一聲,自言自語道:「好了——去工作吧。最好別浪費時間。」

她脫下花格呢外套,穿上罩衣。

一個半小時之後,她向後退了幾步,仔細地研究她完成的東西。她的臉頰沾上了粘土,頭髮蓬亂,但她對架子上的模型讚許地點了點頭。

這是一匹馬的粗略的輪廓。大團大團的不規則的粘土被拍在上面。如果讓騎兵團的上校看到它,大概會中風吧。它完全不像任何現實世界中的馬。亨莉埃塔家族那些愛爾蘭裔的愛好狩獵的先輩們恐怕也會感到頭疼。但不管怎樣,它是一匹馬——一匹抽象的馬。

亨莉埃塔暗忖,如果格蘭奇警督看到它的話,不知會怎麼想,她想象著他臉上的表情,嘴角微微上揚了起來。


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅