沉默了很久之後，波洛輕柔地說道：「那天晚上，他送她回家，直到凌晨三點才回到空幻莊園。」

「您怎麼知道的？」

「有個女傭那天牙疼，睡不著。」

亨莉埃塔說了一句完全無關的話：「露西家的用人實在太多了。」

「但您也知道此事，小姐。」

「是的。」

「您怎麼知道的？」

亨莉埃塔再次沉默了一小會兒。接著，她緩緩回答道：「我一直守在窗邊看著，我看見他回屋來的。」

「牙疼嗎，小姐？」

她向他微微一笑。

「另一種疼，波洛先生。」

她站起身，走到門邊，波洛說：「我陪您走回去吧，小姐。」

他們穿過小徑，走出大門，一路進入栗樹林之中。

亨莉埃塔說：「我們不必走到游泳池那邊。我們可以向左上坡，沿著上方的小路走到花間小徑。」

有一條羊腸小道沿著陡峭的山坡通向灌木叢。走了一段之後，他們來到一條比較寬的小路，在栗樹林的上方，沿著山坡的走勢蜿蜒。此刻，他們來到一條長凳邊，亨莉埃塔坐了下來，波洛坐在她的身旁。他們的頭頂與身後都是灌木叢，而下方則是栗樹林。長凳面前是一條蜿蜒下行的小路，通往遠處那微微泛著波光的藍色水池。

波洛沉默地望著亨莉埃塔。她的面容很放鬆，剛剛那種緊張的情緒已經不見了。她的面龐看起來比較圓潤，也比較年輕。波洛能夠想象得出她小時候的模樣。

最後，波洛十分溫和地說：「您在想什麼，小姐？」

「想安斯威克。」

「安斯威克？那是什麼地方？」

她極盡溫柔地向他描述著安斯威克。那棟莊嚴的白色大屋，巨大的木蘭樹，整整一片樹木蔥鬱的山坡。

「那是您的家嗎？」

「並不算是。我原先住在愛爾蘭。我們以前都會去安斯威克度假。愛德華、米奇和我。那裡其實是露西的家。它原是她父親的產業。他過世之後，傳給了愛德華。」

「沒有傳給亨利爵士？但他不是獲得了老先生的爵位嗎？」

「哦，那是爵級巴斯司令勳章。」她解釋道，「亨利只是一個遠房表親。」

「那麼，愛德華·安格卡特爾之後，安斯威克要傳給誰呢？」

「真奇怪，我從來沒有想過這個問題。如果愛德華不結婚的話——」她頓了頓，面上掠過一絲陰雲。赫爾克里·波洛不知此刻她心中浮現的是什麼事。

「我想，」亨莉埃塔緩緩地說，「它將傳到戴維手中吧。這也正是為什麼……」

「為什麼什麼？」

「為什麼露西把他請過來。戴維和安斯威克？」她搖搖頭，「不知怎麼的，似乎搭不上邊兒。」

波洛指著他們面前的小徑。

「昨天，小姐，您就是沿著這條小徑來到游泳池邊的嗎？」

她微微打了個寒戰。

「不是，我走的是主屋邊上的那條路。愛德華是從這條路走過去的。」她突然轉身面對他，「我們一定要談這件事嗎？我真恨那游泳池。我甚至痛恨空幻莊園。」

波洛低聲呢喃道：

我痛恨那小樹叢背後的可怕空洞；

它那田原之上的雙唇沾染著血紅的荒野，

斑斑紅稜的暗礁沉浸於對鮮血的無聲恐懼，

而那回聲，無論問她什麼，都只答「死亡」。

亨莉埃塔大驚失色地轉臉望向他。

「丁尼生。」波洛說著，一邊驕傲地點點頭，「這是你們的丁尼生男爵的詩。」

亨莉埃塔喃喃地重複道：「而那回聲，無論問她什麼……」她近乎於自言自語地繼續道，「當然了——我明白了——就是它——回聲！」

「您說的回聲是指什麼？」

「這個地方——空幻莊園本身！我之前就已經意識到了——星期六我和愛德華沿著山脊散步的時候。這裡有安斯威克的回聲。而這就是我們安格卡特爾家的人的真正意義。回聲！我們是不真實的——不像約翰那樣真實。」她轉向波洛，「我真希望您有機會認識他，波洛先生。與約翰相比，我們都不過是影子罷了。約翰才是真正活生生的人。」

「在他臨死那一刻，我就已經發現了這一點，小姐。」

「我知道。你會覺得……約翰死了，而我們這些回聲，卻還活著……這就好像，您知道，一個極其糟糕的笑話。」

她面上的青春氣息又消失了。她的雙唇因突然湧上的痛楚而扭曲。

當波洛開口問她問題時，她一時之間並未領會他在說什麼。

「很抱歉，您剛剛說什麼，波洛先生？」

「我是問您的阿姨——安格卡特爾夫人——喜歡克里斯托醫生嗎？」

「露西？她是我的表姐，不是阿姨。是的，她很喜歡他。」

「那您的——表兄？——愛德華·安格卡特爾先生——他喜歡克里斯托醫生嗎？」

她的聲音，波洛暗忖，有點兒不自然。她回答道：「不太喜歡——但他們倆完全不熟。」

「還有您的——另一位表親？戴維·安格卡特爾先生呢？」

亨莉埃塔微笑起來。

「我想，戴維痛恨我們所有人吧。他整天把自己關在圖書館裡讀《大英百科全書》。」

「啊，多麼嚴肅的性格。」

「我很同情戴維。他的家庭生活相當不幸。他母親的精神不太正常——是病人。所以，他唯一保護自己的方式就是儘量讓自己感到優越於其他所有人。在這一招行得通的時候，一切都沒問題，但時不時總會行不通，這時，那個脆弱的戴維就會暴露出來了。」

「他是否感覺自己優越於克里斯托醫生？」

「他努力想要這樣做——但我覺得並不成功。我懷疑約翰·克里斯托正是戴維竭力想要成為的那種人。因此，他很不喜歡約翰。」

波洛若有所思地點點頭。

「不錯——自我保護，自信心，男子氣概——都是很重要的男性品質。這很有意思——非常有意思。」

亨莉埃塔沒有回答。

穿過栗樹林，在游泳池邊，赫爾克里·波洛看見有個男人正俯著身，似乎在尋找什麼東西。

他喃喃自語道：「我不知道……」

「您說什麼？」

波洛說：「那是格蘭奇警督的手下。他似乎在尋找什麼東西。」

「我猜是線索吧。警察不總是在尋找線索嗎？香菸灰、腳印、燒過的火柴。」

她的語氣中含有一種苦澀的譏諷。波洛嚴肅地回答：「是的，他們會尋找這一類東西——而且有的時候，他們能找到。但在這樣的一樁案子中，薩弗納克小姐，真正的線索往往埋藏於相關人士彼此之間的關係中。」

「我好像沒有聽懂您的意思。」

「很多細節。」波洛一邊說著，一邊仰起頭，半閉起眼睛，「不是菸灰或橡膠鞋跟印——而是一個手勢，一個眼神，一個不經意間的舉動……」

亨莉埃塔立即轉頭看向他。他感覺到了她的目光，但並沒有轉回頭來。她說：「您是想起了——什麼特別的事嗎？」

「我想起您當時是如何疾步上前，從克里斯托太太手中取過左輪手槍，然後讓它掉在了游泳池裡。」

他感覺到她微微一震。但她的聲音仍然相當正常和冷靜。

「波洛先生，格爾達有那麼一點兒笨手笨腳。在當下受到震驚的時刻，如果那把手槍裡還有子彈的話，她也許會開槍——也許會誤傷其他人。」

「但您那樣也挺笨手笨腳的，不是嗎，把槍掉進池子裡？」

「嗯，我當時也受到了震驚。」她頓了頓，「您想暗示什麼，波洛先生？」

波洛坐直了身體，轉過頭，以輕快而實事求是的語氣說道：「如果那把左輪手槍上有指紋，我是指，在克里斯托太太拿起手槍之前就留下的指紋——我確實很想知道會是誰的——但現在，我們已經無從得知了。」

亨莉埃冷靜而穩定地說：「意思是您認為那是我的指紋了。您在暗示是我開槍打死了約翰，然後把手槍留在他的身邊，好讓格爾達過來時撿起來，握在手中。這就是您想暗示的事，對嗎？但當然，如果真是我做的，相信您會承認，我有足夠的智慧會首先擦掉自己的指紋吧！」

「您當然有足夠的智慧預見到，小姐，如果確實是您做的，但如果手槍上除了克里斯托太太的指紋外別無其他人的指紋，這件事就非常不可思議了！因為你們大家前一天都用這把手槍射擊過。格爾達·克里斯托不太可能會在使用這把左輪手槍之前，先把它上面的指紋都擦乾淨吧——她完全沒有理由這樣做。」

亨莉埃塔緩緩地說：「那麼您認為是我殺死了約翰？」

「克里斯托醫生在臨死前，說：‘亨莉埃塔。’」

「而您認為這是指控？這不是。」

「那這是什麼？」

亨莉埃塔伸出一隻腳，用腳趾頭描繪著地上的圖案。她以極低的聲音說道：「難道您忘了嗎——我在不久之前告訴您的事？我是指——我們之間的關係？」

「啊，是的——他是您的情人——因此，臨死之時，他說：‘亨莉埃塔。’這的確非常感人。」

她惱怒地瞪著他。

「您一定要這樣譏諷人嗎？」

「我並沒有在譏諷。但我確實不喜歡別人對我說謊——而我認為，您正在試圖這樣做。」

亨莉埃塔靜靜地說：「我之前就告訴過您，我並不是特別誠實的人——但當約翰說‘亨莉埃塔’時，他的確不是在指控我殺害了他。您難道不明白，像我這樣的人，我們創造事物，而不太有奪取他人生命的能力？我不會殺人的，波洛先生。我根本做不到。這是不折不扣的赤裸裸的事實。您懷疑我，僅僅是因為一個瀕死之人喃喃地說出了我的名字，而他可能根本就不知道自己在說什麼。」

「克里斯托醫生完全知道他在說什麼。他的聲音非常有活力，意識非常清晰，就好像醫生在動手術時明確而急切地說出‘護士，拿鑷子來’一樣。」

「但是——」她似乎一下子迷失了，吃了一驚。

赫爾克里·波洛繼續快速道：「而且，並不僅僅因為克里斯托醫生臨死之前所說的這句話。我完全不相信您有能力預謀殺人——那是不可能的。但你有可能被一陣突然湧起的強烈的憤恨所驅使而開槍——而如果是這樣——如果是這樣，小姐，您具備那種創造性的想象力以及能力，來掩蓋您的作案痕跡。」

亨莉埃塔站起身來。她在原地站了一會兒，臉色慘白，身體顫抖，望著波洛。然後她忽然抱憾一笑，說：「我還以為您喜歡我。」

赫爾克里·波洛嘆了一口氣。他悲傷地說：「這正是我的不幸。我確實喜歡您。」

此段詩句節選自英國作家哈利·格雷厄姆的《衣食住行》。

此段詩文節選自英國桂冠詩人，第一代丁尼生男爵，阿佛烈·丁尼生男爵的詩作《莫德》。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》