亨莉埃塔望著他，說：「今晚——我覺得彷彿一切都是不真實的，沒有一個人是真實的——除了約翰！」

愛德華平靜地說：「我明白……我也不太真實。」

「我真是太殘酷了，愛德華。但我忍不住，我忍不住要怨恨，約翰那麼活生生的一個人，卻死了。」

「而我這個半死的人，卻活著。」

「我沒有這個意思，愛德華。」

「我想你有的，亨莉埃塔。我想，也許你是對的。」

但她仍若有所思地說著，思緒又回到了之前的那個話題。

「但這並不是悲傷。也許我無法感受到悲傷。也許我永遠都不會。但是——我也很想能為約翰哀悼。」

她的話在他聽來相當荒誕不經。但當她以一種幾乎是就事論事的口吻突然補充了一句後，令他更加吃驚了。她說：「我必須去游泳池一下。」

她的身影翩然閃入了樹林。

愛德華僵硬地邁著步子，穿過開啟的落地窗，回到屋內。

米奇抬起頭，正看到愛德華瞪著一雙空洞的眼睛邁過落地窗。他灰白的面孔滿是痛苦，整個人看起來毫無血色。

他完全沒有聽見米奇因驚訝而窒息，進而發出的輕微抽咽聲。

他幾乎是機械地走到一把椅子跟前坐了下來。接著他意識到有人在期待他說些什麼，便說道：「天氣很冷。」

「你很冷嗎，愛德華？要不要我們——要不要我——把壁爐點起來？」

「什麼？」

米奇從壁爐臺上拿了一盒火柴。她跪下身來，擦燃一根火柴伸向火爐。她謹慎地斜著眼睛瞥著愛德華。他看起來似乎相當漠然，她心想，他對什麼事都不在意。

米奇說：「有火真好，讓人暖和起來了。」

他看上去真冷，她想，但這裡不可能同外邊一樣冷啊。是亨莉埃塔！她對他說了些什麼？

「把你的椅子挪近些，愛德華，靠壁爐近些。」

「什麼？」

「哦，沒什麼，只是壁爐而已。」

她正在大聲而緩慢地對他說話，卻好像是對著一個聾子說話一樣。

而突然之間，突然到她的心因為解脫而翻了個個兒，愛德華，那個真實的愛德華，又出現了。他溫柔地衝她笑著。

「你剛剛是在跟我講話嗎，米奇？對不起，恐怕我剛剛正在想……想一些事情。」

「哦，沒什麼，只是壁爐而已。」

爐膛裡的木柴正在劈啪作響，幾顆冷杉果燒出了明亮而潔淨的火焰。愛德華看著它們。他說：「爐火真是漂亮。」

他伸出他那瘦長而纖細的雙手，接近火焰，感覺慢慢地放鬆了下來。

米奇說：「在安斯威克時，我們總燒冷杉果。」

「我現在仍然這樣做。每天都會有人送一籃過來，放在壁爐旁邊。」

愛德華在安斯威克。米奇半閉上眼睛，想象著那場景。她想，他會坐在房子西側的書房裡。書房外邊有一棵木蘭樹，把整個視窗都擋住了。有陽光的午後，房間裡流淌著一種金綠色的光芒。從另一扇窗望出去，則是整片的草坪，還有一棵巨杉，如衛士一般守護在旁。而右側則是一棵高大的紅銅色山毛櫸。

哦，安斯威克——安斯威克。

她幾乎可以聞到木蘭樹飄逸出的那種清淡的香味，在九月，樹上通常還掛著又大又白、芬芳撲鼻的厚瓣兒花朵。爐膛裡燒著松果，還有愛德華正在看的書所散發出來的那種淡淡的黴味。他會舒舒服服地坐在靠背椅裡，目光偶爾從書本中抬起，望向爐火。而他會在那短短的一刻，想起亨莉埃塔。

米奇動彈了一下身子，問：「亨莉埃塔在哪兒？」

「她去游泳池了。」

米奇盯著他。「為什麼？」

她的聲音唐突而低沉，使得愛德華不由得一震。

「我親愛的米奇，你當然知道——哦，或者說——猜得出來。她和克里斯托非常熟悉。」

「哦，這事兒大家當然知道。但我不明白她為什麼要到他被槍殺的地方去，這一點兒也不像亨莉埃塔。她從來都不會那麼戲劇化。」

「我們誰又能真正瞭解他人呢？例如亨莉埃塔。」

米奇皺著眉。她說：「不管怎樣，愛德華，你我都是從出生就認識她了。」

「她已經變了。」

「不見得吧。我不認為人會改變。」

「亨莉埃塔已經變了。」

米奇好奇地望著他。

「比你我變得還要多嗎？」

「哦，我一直都還在原地呢，這一點我非常清楚。而你——」

愛德華的目光突然集中起來，望著跪坐在壁爐柵欄邊的她。彷彿他是從很遠很遠的地方在望著她，望著她那方正的下巴、黑色的雙眼、堅毅的嘴唇。他說：「如果能多見見你就好了，親愛的米奇。」

她抬頭朝他微笑著，說：「我知道。這年頭，要保持聯絡並不容易。」

外面傳來一陣響動，愛德華便站起身來。

「露西說得對，」他說，「這真是令人疲倦的一天——我們都是第一次遭遇謀殺案呢。我要睡覺了。晚安。」

他離開了房間，而與此同時，亨莉埃塔穿過落地窗走了進來。

米奇轉向她。

「你對愛德華做了什麼？」

「愛德華？」亨莉埃塔有些茫然。她的眉毛擰成一團，似乎正想著一些極遙遠的事。

「是的，愛德華。他進屋的時候看起來糟透了——通身冰涼，臉色發灰。」

「如果你那麼在乎愛德華，米奇，你為什麼不做點兒什麼呢？」

「做點兒什麼？你這是什麼意思？」

「我不知道。也許站到椅子上衝他大吼！把他的注意力吸引到你身上。你難道不知道嗎，對於愛德華這樣的男人，這是唯一的辦法。」

「除了你之外，愛德華永遠不會在意任何人，亨莉埃塔。他從來也沒有在意過任何人。」

「那麼是他太不聰明了。」她迅速瞥了一眼米奇那蒼白的面孔，「我傷害了你。我很抱歉。但今晚，我痛恨愛德華。」

「痛恨愛德華？你不能這樣。」

「哦，我能的！你不明白——」

「什麼？」

亨莉埃塔緩緩地說：「他使我想起了很多我想盡力忘掉的事情。」

「什麼事情？」

「呃，比如，安斯威克。」

「安斯威克？你想忘掉安斯威克？」

米奇的語調顯得難以置信。

「是的，是的，是的！我在那兒很愉快，只是現在，我不能承受任何快樂的回憶。難道你不理解嗎？當時，我們誰都不知道未來會是什麼樣子的。當時我們都能信心十足地說，一切都會很美滿！有些人十分明智——他們從不會期待快樂。但我曾這樣期待過。」

她唐突地說：「我永遠也不會再回安斯威克了。」

米奇緩緩地說：「我不信。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》