「因為有可能是我乾的啊。」赫斯特說，「我也常常這麼想。人有時候真的會氣昏了頭，會覺得自己那麼沒出息，那麼……那麼無能為力。而母親總是那麼鎮靜，那麼高高在上，什麼事情都知道，什麼事情都正確。有時候我會想‘哦！我想要殺了她’。」她看了看他，「你能理解嗎？你年輕的時候難道就沒有過這種感覺？」

最後這句話讓卡爾加里突然之間感到一陣心痛，或許這種心痛跟在德賴茅斯的酒店裡聽見米基說「看上去不止幾十幾歲來著？」時是一樣的。他年輕的時候？——在赫斯特看來那是很久遠以前的事了嗎？他的思緒飄回到從前，他回憶起自己九歲那年，和另一個小男孩在預科學校的花園裡商量事情的情景。他們那時想知道，用何種方法除掉他們的年級主任沃伯勒先生最好。他還記得看到沃伯勒先生在評語中極盡諷刺挖苦的時候，那種因為憤怒而引發的、足以吞噬他的無奈感。卡爾加里覺得這正是赫斯特此時體會到的感覺。只不過，儘管他和那個小——叫什麼名字來著？——珀奇，對，那個小男孩就是叫珀奇——儘管他和小珀奇商量過，也做過計劃，但他們從來沒采取過積極的做法，去送沃伯勒先生上西天。

「要知道，」他對赫斯特說道，「你應該在好多年之前就已經從這種感覺中走出來了。當然，我能理解這種感覺。」

「母親對我就是會產生這種影響。」赫斯特說，「我現在開始明白了，這都是我自己的錯。我覺得只要她能活得再久一點兒，活到我再稍微長大一些，再稍稍安定下來一些，那樣的話……那樣，我們就有可能以一種奇怪的方式成為朋友。我會很高興接受她的幫助，聽從她的建議。可是……可是實際上我卻忍受不了。因為你知道，那樣會讓我覺得自己一無是處，愚蠢至極。我做的每件事都會出問題，我自己也明白我做的都是些蠢事。而我做這些只是因為我想要反抗，想要證明我就是我，不是其他任何人。我像是流動的液體，沒錯，就是這麼回事兒。」赫斯特說，「這種說法分毫不差。流動的液體，永無定形，只是在模仿——學這個學那個，學那些我欣賞的人的樣子。你瞧，我覺得如果我離家出走，登上舞臺當了演員，再和哪個人搞出點兒風流韻事，那樣就——」

「那樣你就能感受到你自己了，或者說無論如何能有些存在感了，對吧？」

「對啊，」赫斯特說，「沒錯，就是這個意思。當然啦，其實我現在也很清楚我那時候做的事情就像一個傻乎乎的孩子。不過卡爾加里博士，你不知道我此時此刻有多麼希望母親還活著啊。因為這一切太不公平了——我的意思是說，對她來說太不公平了。她為我們做了那麼多，給了我們那麼多，我們卻沒有給她任何回報。而現在已經太遲了。」她頓了一下，「這也是為什麼，」她的言語之間突然又恢復了活力，「我下定決心不再做傻事，不再孩子氣了。而你會幫助我的，對不對？」

「我已經說過了，為了幫助你，我可以赴湯蹈火。」

她衝他莞爾一笑。

「告訴我，」他說，「究竟發生了什麼？」

「只是我認為會發生一些事情。」赫斯特說，「我們大家一直面面相覷，想知道是怎麼回事，卻又無從知曉。父親看著格溫達，覺得可能是她；她看著父親，心裡也拿不準。我現在認為他們結不了婚了，這件事毀了一切。而蒂娜覺得米基跟這件事有點兒關係，我不知道是什麼緣故，那天晚上他沒在那兒啊。柯爾斯頓以為是我乾的，還努力想要保護我。而瑪麗呢——就是你沒見過的我的姐姐，瑪麗覺得是柯爾斯頓乾的。」

「那你覺得是誰幹的呢，赫斯特？」

「我？」赫斯特聽上去大吃一驚。

「是啊，你。」卡爾加里說，「知道嗎，我認為，瞭解你是怎麼想的相當重要。」

赫斯特兩手一攤。「我也不知道，」她帶著哭腔說道，「我就是不知道啊。我——這話說出來都讓人難受——但我現在害怕每一個人。就好像在每一張臉的後面還有另一副面孔，一副……一副我不瞭解的邪惡面孔。我不確定父親還是不是父親，而柯爾斯頓不停地跟我說不要信任任何人，甚至也包括她。我看著瑪麗，覺得我對她其實一無所知。格溫達呢，我一直很喜歡格溫達，父親打算和格溫達結婚我也很高興，但如今我對格溫達也拿不準了。在我眼裡她變成了截然不同的另一個人，冷酷無情而且……而且深藏仇恨。我不知道每個人究竟是什麼樣子的，這種痛苦的感覺真可怕。」

「是的，」卡爾加里說，「對此我感同身受。」

「而讓我覺得那麼痛苦的原因還在於，」赫斯特說，「我總是忍不住去想，或許殺人兇手也同樣覺得很痛苦。這可能是最糟糕的了……你認為會是這樣的嗎？」

「我猜有可能吧。」卡爾加里說，「不過我表示懷疑。當然了，我不是這方面的專家，但我懷疑兇手是否真的會無法釋懷。」

「可是為什麼不會呢？我總覺得這是最糟糕的事情了，就是知道你自己殺了個人。」

「沒錯，」卡爾加里說，「這是件很糟糕的事情，因而我認為，殺人兇手無外乎這兩種人中的一種——要麼對於這個人來說，殺個人根本就沒什麼可怕的，這種人會對自己說：‘好吧，幹這種事情是迫於無奈。當然，是有幾分遺憾，不過為了我自己的幸福，這也是必需的。再怎麼說，這不是我的錯。我只是……呃，只是迫不得已。’另一種就是……」

「嗯？」赫斯特說，「另一類殺人兇手是什麼樣的呢？」

「你別忘了，我也不知道真兇是誰，我只是在猜測而已。不過我覺得，假如你就是你剛剛所說的另一類兇手的話，你是無法帶著由於你的所作所為而導致的痛苦生活下去的。也可以這麼說，你會去坦白認罪，否則你就得為了自己去改寫事實，把責任歸咎到別人頭上，說‘我永遠都不會做出這樣的事情，除非——’，說出各種各樣的原因。‘我其實也不能算是殺人兇手，因為我並不是有意要這麼幹，事情就這樣發生了。所以說，這其實是命運使然，而不是因為我。’我想要表達的意思你能明白一些嗎？」

「能。」赫斯特說，「而且我覺得這很有意思。」她眯起眼睛，「我正試著去想……」

「沒錯，赫斯特，」卡爾加里說，「想一想，盡你所能地去想。因為就算我能幫助你，我也得透過你的想法去看問題。」

「米基恨母親。」赫斯特緩緩說出口，「他一直恨她……我不知道為什麼。蒂娜呢，我覺得她愛她。格溫達不喜歡她。柯爾斯頓一向對母親忠心耿耿，儘管她並不認為她做的所有事情都是正確的。父親嘛……」她沉吟良久。

「怎麼樣？」卡爾加里鼓勵她說下去。

「父親又一次走得遠遠的了。」赫斯特說，「你知道嗎，母親死後的他和現在大不一樣。沒有那麼——我該怎麼形容呢——沒有那麼疏離。他那時更有人情味兒，更有活力。但如今他又回到某個……某個被陰影籠罩的地方，讓人無法接近了。說真的，我並不知道他對母親是怎麼看的，我猜想他娶她的時候是很愛她的。他們從來不吵架，但我不知道他對她的看法。哦……」她的雙手又一次攤開，「一個人其實並不能知道其他人的感受，對嗎？我是說，你沒法知道在他們的面孔背後，在他們每天掛在嘴邊的那些好聽的話背後，他們的心裡其實在想些什麼，對吧？他們也許正被仇恨踐踏、被愛意折磨、被絕望蹂躪，而你不會知道！這太嚇人了……哦，卡爾加里博士，這太嚇人了！」

他握住了她的兩隻手。

「你不再是個孩子了，」他說，「只有小孩子才會被這個嚇到。你是個成年人，赫斯特。你是個成年女人了。」他鬆開她的手，平心靜氣地說道，「你在倫敦有地方可住嗎？」

赫斯特看上去有點兒困惑。

「我覺得有吧。我也不知道，母親通常住在柯蒂斯酒店。」

「嗯，那是家很好很安靜的酒店。我要是你的話，就去那兒訂一個房間。」

「你讓我做什麼我就做什麼。」赫斯特說。

「好姑娘。」卡爾加里說，「現在幾點了？」他抬頭看看鐘，「啊，已經快七點了，要不你這就去給自己訂個房間吧，我差一刻鐘八點的時候去接你出來吃晚飯，你覺得怎麼樣？」

「那太好了呀。」赫斯特說，「你是說真的？」

「是啊。」卡爾加里說，「我說的是真的。」

「然後呢？接下來怎麼辦？我也不能一直待在那兒，永遠住在柯蒂斯酒店啊，對嗎？」

「你要管的事看起來還有很多啊。」卡爾加里說。

「你這是在笑話我嗎？」她疑惑地問道。

「有那麼一點兒吧。」他說著微微一笑。

她臉上的神情微微一變，隨後也跟著微笑起來。

「我看啊，」她推心置腹地說道，「我剛剛又在自我陶醉了。」

「我猜，更確切地說，這是你的一種習慣吧。」卡爾加里說。

「這也是我覺得若能登臺演出，我應該能如魚得水的緣故吧。」赫斯特說，「不過我真的不行，完全不在行。哦，我是個蹩腳的演員。」

「要我說的話，所有你想演的戲你都會在日常生活中如願以償的。」卡爾加里說，「現在，我打算把你送上計程車，親愛的，讓你到柯蒂斯酒店去。你到那兒以後洗洗臉、梳梳頭。」他接著說道，「你帶著行李嗎？」

「哦，有，我帶著一個小旅行包。」

「好。」他給了她一個微笑。「別擔心，赫斯特，」他再次說道，「咱們會有辦法的。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》