利奧·阿蓋爾在椅子裡動了動，第一次開口說話。

「你所說的成功，是指什麼？」

「很抱歉，」卡爾加里馬上說道，「這個詞用在這裡其實並不恰當。你兒子因為一樁他並沒有犯過的罪行而被指控，為之受審，並且被宣判有罪，最終死在了監獄裡。對他來說公正來得太遲了。不過這種公正是可以實現的，也幾乎一定能夠實現，而且要讓大家都知道。內政大臣可能會建議女王陛下給予特赦。」

赫斯特笑了起來。

「特赦？為了一件他沒幹過的事？」

「我知道，這些名詞術語總是顯得不切實際。但我瞭解慣例，對於一個在議院中被提出的問題，是會有明確答覆的，那就是傑克·阿蓋爾雖然因罪獲刑，但其實他並未犯下那樁罪行，報紙也會毫無阻礙地報道事實的。」

他停了下來。沒有一個人開口。卡爾加里想，這對於他們來說肯定是個巨大的意外。但再怎麼說，終究是個好訊息。

他站起身來。

「恐怕，」他遲疑地說道，「我沒有什麼可再多說的了……再反覆重申我有多麼抱歉、這件事有多麼讓人難過，以及請求你們的諒解——這些話你們的耳朵一定已經聽出繭子來了。這樁悲劇結束了他的生命，也給我的生活蒙上了陰影。但至少……」他說話的口氣已經像在懇求了，「讓別人知道他沒幹那件可怕的事情……讓他的聲譽，你們的聲譽，在世人眼中得以澄清……這一切肯定還是有些意義的吧？」

如果說他心中希望得到一句回應的話，那他什麼都沒得到。

利奧·阿蓋爾癱坐在椅子裡；格溫達的眼神停留在利奧的臉上；赫斯特坐在那兒，眼睛睜得老大，神情悽惶地瞪著前方；林德斯特倫小姐一邊搖著頭，一邊低聲咕噥著什麼。

卡爾加里無可奈何地站在門邊，回過身來瞧著他們。

還是格溫達·沃恩掌控了局面。她走到卡爾加里跟前，一隻手搭在他的胳膊上，低聲說道：「你現在最好還是走吧，卡爾加里博士。這件事給他們帶來的震動太大了，他們必須花點兒時間才能接受這個訊息。」

他點點頭，走了出去。在樓梯口，林德斯特倫小姐追上了他。

「我帶你出去。」她說。

在房門關上之前他回了一下頭，看見格溫達·沃恩在利奧·阿蓋爾的椅子邊跪了下來。這讓他有一些吃驚。

在樓梯口，林德斯特倫小姐像個衛兵一樣站在他面前，用刺耳的聲音說道：「你沒法讓他死而復生，又為什麼要讓他們再次回憶起這件事來？在這之前，他們本來已經認命接受了。現在他們又得備受煎熬了。順其自然，少管閒事恐怕要更好一些吧。」

她的話語中流露出不滿。

「他的名譽必須被澄清。」亞瑟·卡爾加里說道。

「多美好的情操！這些想法都太好了。但你就沒有真正考慮過這麼做意味著什麼。男人們啊，從來都不動腦子。」她跺了跺腳，「我愛他們所有的人。我一九四〇年來到這裡，給阿蓋爾太太幫忙——當時她開辦了一所戰時保育院，為那些因轟炸而流離失所的孩子們。為了那些孩子，怎麼好都不為過。她為他們做了一切。那是差不多十八年以前的事了。她死了以後我依舊留在這裡，照顧他們，保持房子的乾淨舒適，保證他們能吃到好吃的飯菜。我愛他們所有人！沒錯，我愛他們……還有傑奎——他這個人的確德行有虧！哦，是啊，那我也愛他。但是……他這個人就是很差勁！」

她猛然轉過身去，看起來似乎已經忘了她說過要帶他出去的話。卡爾加里緩步走下樓梯。前門上有一個他搞不明白的安全鎖，就在他笨手笨腳鼓搗的時候，他聽見樓梯上傳來輕盈的腳步聲。赫斯特正飛一般地快步走下來。

她拔開門閂，開啟了門。他們站在那裡，四目相對。卡爾加里比以往任何時候都更困惑，不明白她為什麼要用那種悲慘而帶有責備的眼光看著他。

她開口說話了，只能聽到如耳語般的聲音。

「你為什麼要來？哦，你到底為什麼要來？」

他無助地看著她。

「我不明白你的意思。難道你不想讓你弟弟的名譽得到澄清嗎？難道你不想還他一個公道嗎？」

「哦，公道！」她把這個詞甩回給了他。

卡爾加里重複了一句：「我不明白……」

「還在翻來覆去說什麼公道！現在這對傑奎還有什麼用呢？他死了。現在要緊的不是傑奎，是我們！」

「你什麼意思？」

「要緊的不是有罪的人。而是那些無辜者。」

她抓著他的胳膊，手指甲都快摳進去了。

「要緊的是我們。你難道看不出來你對我們都做了些什麼嗎？」

他凝視著她。

在屋外的黑暗之中，隱隱約約顯現出一個男子的身影。

「卡爾加里博士嗎？」男子說，「您的計程車到了，先生，要拉您去德賴茅斯的。」

「哦……呃……謝謝你。」

卡爾加里再次轉向赫斯特，但她已經退回到了屋裡。

前門砰的一聲撞上了。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》