馬普爾小姐搖了搖頭。

「哦不，他不可能去冒這種險。你知道，他很有精明的蘇格蘭人的常識。還不錯，他很尊重警察。警察要認定一個人犯有謀殺罪，需要取得大量的證據。警察會問大量令他為難的問題，做大量令他為難的調查，比如在時間和地點方面。不，他的計劃更為簡單，而且我認為，也更為惡毒。他只需要對付哈利迪一個，讓他相信：第一，他殺了自己的妻子；第二，他瘋了。他說服哈利迪住進了一家精神病院，可我認為，他並不真的希望讓哈利迪相信一切都是幻覺。我能想象，你父親會接受這個說法，格溫妮，主要是為了你考慮。他一直認為自己殺死了海倫，到死都這麼認為。」

「惡毒啊，」格溫達說，「惡毒⋯⋯惡毒⋯⋯惡毒。」

「是啊，」馬普爾小姐說，「真的再也沒有別的詞可說了。而且我認為，格溫達，這就是為什麼你對於童年所見的印象那麼強烈。那晚的氣氛是真正的罪惡。」

「可是那些信，」賈爾斯問，「海倫的信呢？那就是她的筆跡，不可能是偽造的。」

「當然是偽造的！這一點是他自己弄巧成拙了。他是多麼著急呀，你知道，希望趕緊阻止你和賈爾斯調查此事。有可能，他可以很好地模仿海倫的筆跡，但那騙不了專家。所以，他和信一起拿給你的海倫字跡樣本也是假的。那是他自己寫的，自然就吻合了。」

「天哪，」賈爾斯說，「我根本就沒想到過。」

「不，」馬普爾小姐說，「你信了他的話。相信別人確實非常危險。這麼多年，我從來不會這樣。」

「那白蘭地呢？」

「他是那天做的，就是把海倫的信送到山腰別墅，又和我在花園裡聊天的那天。科克爾太太出來告訴我他來訪的時候，他在房子裡等著。幹這事兒，只需要一分鐘。」

「天哪，」賈爾斯說，「莉莉•金博爾被殺以後，我們從警察局出來，他還讓我帶格溫達回家，給她喝白蘭地呢。他又是怎麼安排提早與莉莉見面的呢？」

「這非常簡單。他寫給她的信件原件上說，讓她在迪爾茅斯換乘站坐兩點五分的那班火車，在邁欽斯小站下車，到伍德雷營地與他見面。很有可能是這樣的，她即將走上小路時，他從樹林裡走出來，跟她說了幾句話——然後掐死了她。之後，他就用你們看到的那封信替換掉她隨身帶著的那封原件——他已經告訴她要帶上，因為信中有路徑說明——再回到家等你們，還給你們演了一齣等待莉莉的小喜劇。」

「可莉莉真的威脅他了嗎？看她的信似乎並沒有，她在信裡懷疑的好像是阿弗利克。」

「也許她懷疑的是阿弗利克。可是萊昂妮，那個瑞士姑娘，跟莉莉說過這事，而萊昂妮才是那個對肯尼迪有威脅的人。因為她從兒童房裡往窗外看的時候，看見了他在花園裡挖坑。早上，他找到她，直截了當地告訴她哈利迪少校殺死了妻子——哈利迪少校瘋了，而他，肯尼迪，為了孩子考慮，打算把這事瞞下來。然而，如果萊昂妮覺得她應該去報警，她必須去，那麼對她來說，事態的發展就會非常不愉快⋯⋯云云。

「一提到警察，萊昂妮馬上就害怕了。她很喜歡你，盲目相信了‘醫生先生’認為最好的辦法。肯尼迪給了她一大筆錢，逼著她回了瑞士。不過，臨走之前，她向莉莉暗示過你父親殺了自己的妻子，而她看見了埋屍的現場。這與莉莉的猜想不謀而合，她理所當然地以為萊昂妮看見的那個挖坑的人是凱爾文•哈利迪。」

「不過，肯尼迪不知道。」賈爾斯說。

「當然不知道。當他接到了莉莉的信，那裡面使他慌張的內容是萊昂妮把她在窗外看到的東西告訴了莉莉，還提到了外面的汽車。」

「汽車？傑基•阿弗利克的汽車？」

「這又是一個誤會。莉莉記得，或者她認為自己記得，有一輛汽車停在外面的路上，很像傑基•阿弗利克的汽車。她已經把想象力都集中到了來見哈利迪夫人的神秘男人身上了。因為旁邊就是醫院，毫無疑問，路邊肯定停著很多汽車。不過，你必須記住，當天晚上，醫生的汽車也停在醫院外面——他可能一下子就得出結論，認定她就是在說他的汽車。那個形容詞‘豪華的’對他來說毫無意義。」

「我懂了，」賈爾斯說，「是啊，對於一個心裡有鬼的人來說，莉莉那封信的確很像是封敲詐信。可你怎麼會知道萊昂妮的事呢？」

馬普爾小姐用力地抿了抿雙唇，說：

「他⋯⋯崩潰了，你知道。普賴默爾探長留下的人一衝進去抓住他，他就把他犯下的罪行全說出來了，說了一遍又一遍，說了他所做的每一件事。萊昂妮死了，似乎就在回到瑞士以後不久，是服用安眠藥過量⋯⋯哦不，他一丁點兒險都不肯冒。」

「就像他試圖用白蘭地毒死我一樣。」

「對於他來說，你和賈爾斯，你們倆非常危險。很幸運，你從沒告訴過他你記得自己看見海倫死在前廳。他從來不知道還有目擊證人。」

「那兩通打給費恩和阿弗利克的電話，」賈爾斯說，「是他打的嗎？」

「是的。如果有人調查誰能在白蘭地裡做手腳，他們倆就會有很大的嫌疑。而且如果傑基•阿弗利克是自己開車去的，就更會惹上殺害莉莉•金博爾的嫌疑，而費恩則很可能有不在場證明。」

「可他似乎很喜歡我，」格溫達說道，「還叫我小格溫妮。」

「他不得不演好他的角色。」馬普爾小姐說，「想想吧，這對他意味著什麼。十八年後，你和賈爾斯一起回來了，問各種問題，挖掘過去的事情，打擾一樁看似已經死去、實則只是沉睡的謀殺案。重新憶及的謀殺案⋯⋯可是極其危險的事啊，親愛的。我擔心得要命。」

「可憐的科克爾太太，」格溫達說道，「她真是死裡逃生，真高興她能完全康復。你認為她還會回咱們家來嗎，賈爾斯？在經歷了這一切之後？」

「要是有兒童房的話，她準會回來。」賈爾斯認真地說，格溫達紅了臉，馬普爾小姐微微一笑，目光越過託基的上空，望向遠方。

「事情竟然會以這麼奇異的方式發生。」格溫達沉思著說，「我正戴著橡膠手套，看著雙手，這時他走進前廳，說出的字句那麼像那些臺詞。‘臉’⋯⋯之後是‘光影晃花了我的眼’⋯⋯」

她瑟瑟發抖。

「掩住她的臉⋯⋯光影晃花了我的眼⋯⋯她死在青蔥年華⋯⋯那可能就是我⋯⋯要是馬普爾小姐當時不在。

她頓了頓，輕聲說：「可憐的海倫⋯⋯可憐的死在青蔥年華的可愛的海倫⋯⋯你知道，賈爾斯，她不在那裡了⋯⋯不在房子裡⋯⋯不在前廳。我們昨天離開之前，我還能感覺得到。現在只是房子了，而且這幢房子喜歡我們，只要我們願意，我們就可以回去⋯⋯」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》