「‘她生命中的那個男人是誰？’」賈爾斯引用道，「乘火車回來時，我在報紙上看到了這麼一句話，它引起了我的懷疑，因為這是真正的關鍵問題，不是嗎？如果正如我們相信的那樣，確實有這麼一個x，關於他，我們所知道的一切就是他一定是為她痴狂——毫不誇張地為她痴狂。」

「而且恨我父親入骨，」格溫達說，「想折磨他。」

「所以，這就是我們遇到的難題。」賈爾斯說，「我們都知道海倫是那種⋯⋯」他猶豫了一下。

「離不開男人的女人。」格溫達補上了後半句。

馬普爾小姐突然抬起頭來，欲言又止。

「⋯⋯而且她長得很美。可是，除了她的丈夫，我們沒有掌握任何線索說明她的身邊還有別的男人，也許確實有吧。」

馬普爾小姐搖了搖頭。

「不一定。她那麼青春年少，你知道。可是你說的並不十分準確，裡德先生。關於你所說的‘她生命中的男人’，我們的確知道點兒什麼。有一個男人，她曾經為了和他結婚而出國⋯⋯」

「啊，對呀⋯⋯那個律師？他叫什麼名字來著？」

「沃爾特•費恩。」馬普爾小姐說。

「沒錯。可是他不算數呀，他那時候不是在馬來亞還是印度之類的地方嗎？」

「他那時候還在嗎？他可沒有留在那裡做茶農，你知道。」馬普爾小姐說，「他回來了，進了律師事務所，現在還成了高階合夥人。」

格溫達驚呼：「說不定他是跟著她回來的！」

「有可能。我們還不知道。」

賈爾斯看著老太太，滿臉好奇。

「你是怎麼知道這些事的？」

馬普爾小姐略帶歉意地微笑著說：「我一向有點兒愛閒聊，買東西的時候、等公交車的時候。大家不都認為老太太們都是喜歡打聽事的嗎？可以從中打聽到不少本地新聞。」

「沃爾特•費恩，」賈爾斯思忖著說，「海倫悔婚，可能會引起他的強烈怨憤。他後來結婚了嗎？」

「沒有，」馬普爾小姐說，「他和他母親住在一起。我週末會去他家喝茶。」

「據我們所知，還有其他人。」格溫達突然說道，「還記得嗎，肯尼迪醫生說過，她離開學校的時候跟誰訂過婚，還是有過瓜葛⋯⋯是個不良青年。我不明白為什麼說那是個不良青年⋯⋯」

「那就是有兩個人，」賈爾斯說，「他們中的某一個也許心懷不滿，也許有些憂鬱⋯⋯說不定第一個年輕人有點兒讓人不滿意的精神病史。」

「肯尼迪醫生肯定知道，」格溫達說，「不過不好開口問他。我是說，我對於這位繼母幾乎一點兒印象也沒有了，要是我去詢問她早年的事蹟，是相當合情理的。可我要是想問她早年的風流韻事，就得拿出點兒合理的解釋了。對於一位我都不怎麼認識的繼母來說，這種興趣好像過分了。」

「很可能有其他的方法可以查到。」馬普爾小姐說，「沒錯，我想，只要肯付出時間和耐心，就一定能蒐集到我們需要的訊息。」

「不管怎麼說，我們已經發現了兩種可能性。」賈爾斯說。

「我們也許，我想，還能推匯出第三種假設，」馬普爾小姐說，「當然了，這只是一種純粹的假設，但是隨著事情的變化，我想是可以得到證實的。」

格溫達和賈爾斯看著她，略微有點兒驚訝。

「這只是一種推論，」馬普爾小姐有點兒臉紅，「海倫•肯尼迪去印度是要和年輕的費恩結婚。應當說，她並沒有愛他愛得如醉如狂，但一定是喜歡他的，而且準備和他長相廝守。可是，她一到了目的地就撕毀婚約，還給哥哥拍電報讓他寄去回家的路費。這是為什麼呢？」

「我想，她改主意了。」賈爾斯說。

馬普爾小姐和格溫達不約而同地看著他，表情有點兒無奈。

「當然是她改主意了，」格溫達說，「我們都明白。馬普爾小姐的意思是——她為什麼改主意呢？」

「女孩子的想法不都總是變來變去的嗎？」賈爾斯茫然地問。

「那得是在某種條件下。」馬普爾小姐說。

她的話裡意有所指，上了年紀的夫人們總是有辦法不用說什麼就能達到這種效果。

「是他做了什麼事——」賈爾斯含含糊糊地說，這時格溫達突然插話。

「當然，」她說，「是另一個男人！」

她和馬普爾小姐對視一眼，各自都已經心知肚明，而這種默契是男人們無法理解的。

格溫達特別有把握地補充說：「在船上！出國的船上！」

「大概吧。」馬普爾小姐說。

「月光下的甲板上，」格溫達說，「全是那種事。只是⋯⋯他們肯定是真心的⋯⋯而不是普通地調調情。」

「是啊，」馬普爾小姐說，「我想他們是真心的。」

「如果是這樣的話，她為什麼不嫁給那個小夥子呢？」賈爾斯質疑道。

「也許他並不是真的在意她。」格溫達緩緩地說，隨即又搖了搖頭，「不，我想如果真是那樣的話，她還是會去嫁給沃爾特•費恩。哦，當然了，我真是個傻子。他是個有婦之夫。」

她看看馬普爾小姐，一副很有把握的樣子。

「準確地說，」馬普爾小姐說，「這就是我要重新描述的那種可能性。他們墜入愛河，很可能愛得不顧一切。可是，如果他是個已婚男人⋯⋯也許還有了孩子⋯⋯而且很可能是個相當有社會地位的人——哦，那也就只能到此為止了。」

「可是她沒法再去跟沃爾特•費恩結婚了。」格溫達說，「所以她就給哥哥拍了電報，返程回家。是的，一切就都說得通了。之後，在返程的船上，她邂逅了我的父親⋯⋯」她停住了，仔細想了想。

「也不是多麼狂熱的戀愛，」她說，「但他們互相吸引⋯⋯而且還有我在。他們各自都有滿腹心事⋯⋯於是相互安慰。我父親把我母親的事跟她說了，也許她也跟他說了那個人的事⋯⋯是啊，當然⋯⋯」她輕柔地撫摸著日記本。

我知道有一個人——在船上的時候她都跟我說了⋯⋯她愛著一個人，卻不能結婚⋯⋯

「是的，就是這樣。海倫和我父親同病相憐、惺惺相惜，還有我需要照顧，她覺得她能給他幸福⋯⋯甚至她可能會認為她自己最後也能獲得幸福。」

她說完了，使勁兒衝馬普爾小姐點頭，高興地說：「就是這樣。」

賈爾斯看起來有點兒惱火。

「真的，格溫達，這些都是你瞎編的，還假裝真的發生過。」

「就是這麼回事，事情肯定就是這樣的。而且這樣我們又有了第三個‘x’。」

「你是指⋯⋯」

「那個有婦之夫。我們不知道他是什麼人。也許他根本不是什麼好人，也許有點兒精神不正常。有可能他跟蹤她來到了這裡⋯⋯」

「你剛才還說他是要去印度的。」

「哎呀，那他還不能從印度回來嗎？沃爾特•費恩就回來了，去了還不到一年。我也沒說這個男人確實回來了，但我認為他是一種可能性。你反覆唸叨她生命中的那個男人是誰，這樣一來，我們已經有三個了。沃爾特•費恩、某個不知名的年輕男人，還有一個已婚男人⋯⋯」

「反正有這麼一個我們不知道是誰的人。」賈爾斯總結道。

「我們會弄明白的。」格溫達說，「是吧，馬普爾小姐？」

「付出點兒時間和耐心，」馬普爾小姐說，「我們就能查到很多東西。我先來貢獻點兒資訊。我今天跟一個布店售貨員聊了一會兒，特別幸運地得到了一個訊息，我們想找的那個伊迪絲•佩吉特，就是曾經在聖凱瑟琳別墅做廚娘的那個人，還住在迪爾茅斯。這裡一家糖果店的店主娶了她妹妹。我覺著要是你想去看看她，格溫達，應該是件挺正常的事。她大概能告訴我們不少情況。」

「太棒了，」格溫達說，「我又有了個新想法。」她補充道，「我要立一份新遺囑。別這麼嚴肅，賈爾斯，我還是會把錢都留給你的。不過我要請沃爾特•費恩來幫我立這份遺囑。」

「格溫達，」賈爾斯說，「當心點兒。」

「立遺囑，」格溫達說，「再正常不過了。我想出來的這個接近他的辦法實在不錯。不管怎麼說，我要去見見他。我要去看看他到底是什麼樣的人，如果我認為可能的話⋯⋯」

她沒有繼續說下去。

「我覺得有點兒驚訝，」賈爾斯說，「我們發了廣告以後，居然沒有其他人來回應——比如這個伊迪絲•佩吉特⋯⋯」

馬普爾小姐搖了搖頭。

「在鄉下，面對這種事，人們得考慮很長時間。」她說，「他們疑心病很重，會反反覆覆地考慮。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》