賈爾斯急不可耐地打斷了格溫達的插話。

「她給她丈夫寫了字條，可是不巧他恰好走了進來，看見她寫的是什麼，一下子就失控了。他團了紙條，扔進廢紙簍，然後撲向她。她嚇壞了，跑到了前廳⋯⋯他追上了她，一把掐住了她的脖子⋯⋯她的身子軟下來，於是他甩開她，然後在她身旁退後幾步，吟誦了《馬爾非公爵夫人》裡的臺詞。正在此時，樓上的孩子走到了欄杆處，看到了下面的一切。」

「然後呢？」

「關鍵在於，她沒死。他可能以為她死了，但她不過是半窒息而已。或許是她的情人到了——在癲狂的丈夫出發去鎮子另一頭的醫生家以後，又或許是她自己清醒了過來。不管怎麼說，她一醒過來就逃走了，一刻也沒多留。這樣一來，所有的事情就都能說得通了。所以凱爾文才會堅信自己殺死了海倫，所以那些白天就收拾好的衣物才會消失無蹤，所以之後的來信才會看起來如假包換。就是這麼回事——所有事情都說得通了。」

格溫達語速很慢地說：「但這解釋不了凱爾文為什麼會說他在臥室裡掐死了她。」

「他情緒太激動，沒辦法記清楚這一切發生的確切地點。」

格溫達說：「我願意相信你。我也想去相信⋯⋯可是我仍然確定⋯⋯相當確定，我往下看的時候，她是死了，確實死了。」

「但你哪兒能說得準呢？那時候，你不過個三歲的孩子。」

她看著他，面色詭異：「我可以明白的——比成年人更容易明白。就像狗，它們明白死亡並且會掉頭狂吠。我覺得孩子們⋯⋯明白死亡⋯⋯」

「這毫無意義，根本不切實際。」

前廳的門鈴響起，打斷了賈爾斯的話。他說：「是誰呢？」

格溫達突然醒悟過來：「我都給忘了。是馬普爾小姐，我邀了她今天過來喝茶。在她面前，咱們就別討論這件事了。」

2

格溫達本來擔心喝茶的時候，自己會被瞧出什麼端倪來——不過幸好，女主人這副語速過快、精神亢奮，還有點兒強顏歡笑的樣子，馬普爾小姐似乎並沒有留意到，她自顧自地說個不停——能待在迪爾茅斯，她特別開心，還有——這不令人興奮嗎？——她朋友的朋友給自己在迪爾茅斯的朋友寫了信，所以她接到了不少本地住戶的熱情邀請。

「能一點兒也不覺得自己是個外地人，你明白我的意思吧，親愛的，只要他認識一些積年的老住戶。比如說，我馬上要去跟費恩夫人一起喝茶——她丈夫生前是本地最好的律師事務所的高階合夥人。那真是一家老式的家族事務所，現在是她的兒子在經營。」

唸叨著家長裡短的輕柔話語仍在繼續。她的女房東為人特別好，讓她住得非常舒適——「還有真正的美味佳餚，她在我的老朋友班特里夫人家裡做過幾年廚娘——她不是英國人，不過她的姨媽在這裡住了很多年，她和她丈夫假日時會到這邊來——所以她知道不少本地的家長裡短。哦，順便問一句，你對你的花匠還滿意嗎？我可聽說本地人都知道他老是偷懶——說得多做得少。」

「他就愛喝閒茶聊閒天，」賈爾斯說，「一天得喝五杯茶。不過只要我們盯著，他就幹得特別好。」

「咱們去花園裡轉轉吧。」格溫達說。

他們陪她在房子裡和花園裡逛了逛，馬普爾小姐禮貌地點評了幾句。格溫達本來擔心觀察力敏銳的馬普爾小姐會察覺到什麼問題，不過她錯了，馬普爾小姐並沒有表現出任何觀察到異常情況的模樣。

然而，奇怪的是，格溫達自己改變了主意。馬普爾小姐正在跟他們講一樁小孩子和貝殼的趣事，格溫達突然打斷了她的話，喘了幾口粗氣，對賈爾斯說：

「不管了，我要告訴她⋯⋯」

馬普爾小姐扭過頭來專心聽她要說什麼。賈爾斯欲言又止，最後他說：「唉，你這是自尋煩惱，格溫達。」

於是，格溫達把一切對馬普爾小姐和盤托出：他們如何去拜訪肯尼迪醫生，他後來又如何回訪，還有他告訴他們的情況。

「你在倫敦說的話就是這個意思，不是嗎？」格溫達屏住呼吸問道，「所以說，你認為，我⋯⋯我父親有可能捲進了這樁案子？」

馬普爾小姐溫和地說：「在我看來，的確有這種可能性⋯⋯是的。‘海倫’非常可能是你年輕的繼母⋯⋯受害人⋯⋯呃，掐人致死的案子，通常都跟丈夫脫不了干係。」

馬普爾小姐既沒有大驚失色，也沒有情緒激動，語氣就像是在談論觀察到的自然現象一樣。

「我現在明白你之前為什麼極力勸阻我們調查這件事了。」格溫達說，「哦，我現在真希望我們當時聽了你的話。可是沒有重新來過的機會了。」

「是啊，」馬普爾小姐說，「沒辦法重新來過。」

「現在你最好聽聽賈爾斯的想法。他一直在提出不同的意見和建議。」

「我的想法就是，」賈爾斯說，「這並不合情理。」

他把之前跟格溫達說過的觀點又清晰簡練地陳述了一遍，然後詳述了他最終得出的結論。

「如果你只是想說服格溫達，那這是唯一的辦法了。」

馬普爾小姐把目光從賈爾斯身上轉向格溫達，又轉了回來。

「這是一個非常合理的假想，」她說，「但是，正如你自己所指出的那樣，裡德先生，那個x是有可能存在的。」

「x！」格溫達說。

「未知元素，」馬普爾小姐說，「我們可以說，是某個尚未現身的人。不過，他確實存在，通過明顯的事實，可以做此推斷。」

「我們打算到諾福克的那家療養院去看看，我父親是在那裡去世的，」格溫達說，「也許我們能在那裡發現一些線索。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》