一個身材纖瘦的中年女性走進屋裡，目光中滿是戒備。

賈爾斯連忙說明來意，加爾佈雷斯小姐的臉上那種敷衍吸塵器推銷員的表情消失了。

「很遺憾，可我的確幫不上忙。」她說，「這件事實在太久了，不是嗎？」

「人們有時候還是能記住一些事的。」格溫達說。

「當然，我什麼也不知道，我從來也沒做過經紀人的業務。你說的是一位叫哈利迪的少校？不，我記得到迪爾茅斯來過的人裡沒有誰叫這個名字。」

「你父親或許記得，說不定呢。」格溫達說。

「父親？」加爾佈雷斯小姐搖搖頭，「他現在的注意力已經非常不集中了，以前的事也忘得厲害。」

格溫達思索著看向一張貝拿勒斯銅桌，然後又看了看壁爐架上擺的一組烏木大象。

「我想，他說不定能記得。」她說，「因為我的父親當時剛從印度回來。你們的房子叫加爾各答精舍吧？」

她略有遲疑，停頓了一下。

「是的，」加爾佈雷斯小姐說，「父親出國到加爾各答待過一陣子，在那邊做生意。然後大戰就爆發了。一九二〇年他加入了這家公司，但他總說想回去。可我母親並不喜歡國外——當然也不是說那種氣氛就對她的健康不利。嗯，我也說不上來⋯⋯你願意見見我父親嗎？我不知道，那大概是他最好的一段時光了。」

她帶他們去了一間陰暗的小書房。書房裡，一位留著海象須似的八字鬍的老先生坐在挺大一張磨損了的舊皮椅上，髭鬚已經雪白了，臉稍微有點兒歪。他的女兒做了介紹之後，他看向格溫達，眼神清晰地表達出他願意跟他們聊聊。

「記性不比從前啦，」他含混不清地說，「你是說哈利迪嗎？不，我不記得這個名字。倒是有一個在約克郡上學的男孩⋯⋯可都是七十多年前的事了。」

「他租了山腰別墅，我們這麼猜測。」賈爾斯說。

「山腰別墅？那時候也叫山腰別墅嗎？」加爾佈雷斯先生還能活動的那隻眼瞼快速地開開合合，「芬德孫住在那裡。她可是個好女人。」

「可能我父親是連傢俱一起租下來的——那會兒他剛從印度回來。」

「你是說印度嗎？印度？我想起了一個傢伙⋯⋯是個軍人。我還認識一個老渾蛋穆罕默德•哈桑，騙走了我好幾條地毯。那人的妻子挺年輕的⋯⋯還有個小嬰兒⋯⋯是個小女孩。」

「那就是我。」格溫達肯定地說。

「的確⋯⋯是⋯⋯不可能吧！唉，唉，時光飛逝啊。現在說說，他叫什麼名字？想要一個帶傢俱出租的房子⋯⋯是啊⋯⋯有人讓芬德孫夫人到埃及還是什麼地方去過冬了⋯⋯淨是些傻事。現在說說，他叫什麼名字？」

「哈利迪。」格溫達說。

「那就對了，親愛的⋯⋯哈利迪，哈利迪少校。可愛的傢伙。非常漂亮的妻子⋯⋯相當年輕⋯⋯一頭金髮，想跟她的親人住得近點兒什麼的。是啊，非常漂亮。」

「誰是她的親人？」

「那就不知道了。沒印象。你長得可不像她。」

格溫達一句「她只是我的繼母」幾乎就要脫口而出了，但為了不使問題複雜化，她剋制住了這種衝動，問道：「她長得什麼樣?」

沒想到加爾佈雷斯先生答道：「看起來很焦慮。那就是她看起來的模樣——焦慮。是的，非常可愛的小夥子，那個少校。聽說我去過加爾各答就很感興趣，不像那些從沒出過英國的小夥子。狹隘——那就是他們啊。可我見識過整個世界。他叫什麼名字，那個軍人小夥子⋯⋯想租個帶傢俱的房子？」

他就像一架老掉牙的留聲機，沒完沒了地重複播放磨穿了的唱片。

「聖凱瑟琳別墅，就是它。租下了聖凱瑟琳別墅⋯⋯六個幾尼一週⋯⋯那時候芬德孫夫人在埃及，死在那兒啦，可憐的靈魂啊。房子就被拍賣了⋯⋯誰買走了呢？埃爾沃西一家⋯⋯沒錯⋯⋯一幫女人⋯⋯都是姐妹。就給改了名字了⋯⋯說聖凱瑟琳別墅是個羅馬天主教的名字。她們對一切跟羅馬天主教有關的東西都特別牴觸。老是發傳單。全是些無趣的女人⋯⋯對那幫黑鬼感興趣⋯⋯給他們發褲子和《聖經》。教化異教徒的信念特別強烈。」

他突然嘆了一口氣，重重地倒回椅子裡。

「太久以前的事，」他煩躁地說，「我記不清名字了。從印度來的小夥子⋯⋯可愛的小夥子⋯⋯我累了，格拉迪斯，我想喝茶了。」

賈爾斯和格溫達對他道了謝，又對他的女兒也道了謝，然後離開了。

「所以，這一點已經證實了，」格溫達說，「我的父親和我以前在山腰別墅住過。下一步咱們做點兒什麼？」

「我真是個白痴！」賈爾斯說，「薩默賽特事務所啊！」

「薩默賽特事務所是什麼地方？」格溫達問。

「是登記辦公室，在那兒可以查到婚姻記錄。我馬上去查你父親的婚姻記錄。你姨媽說，你父親一到英國立即就跟他的第二個妻子結了婚。你沒明白嗎，格溫達⋯⋯咱們早該想到的⋯⋯如果說‘海倫’是你繼母的親戚，那是完全合情合理的⋯⋯說不定是她妹妹。無論如何，只要咱們查到了她姓什麼，興許就能找到對山腰別墅的總體情況瞭解得比較清楚的人。記得嗎，那個老頭兒說，他們想在迪爾茅斯找一幢離哈利迪夫人的親人近一點兒的房子。如果說她的親人就住在這附近，咱們就有線索了。」

「賈爾斯，」格溫達說，「我覺得你太了不起了！」

3

最後，賈爾斯發現沒必要去倫敦了。他天生精力旺盛，總是衝到這兒又跑到那兒，試圖每件事都親力親為。不過，他也得承認，這麼一件純公事的查詢，完全可以託別人去辦。

他給自己的辦公室打了個長途電話。

「到手了。」收到期待已久的回信，他興奮得嚷了起來。

他從信封裡取出了一份結婚證書的證明副本。

「在這兒，格溫達。星期五，八月七日，肯辛頓登記處。凱爾文•詹姆斯•哈利迪與海倫•施彭洛夫•肯尼迪結婚。」

格溫達厲聲尖叫：

「海倫？」

他們倆面面相覷。

賈爾斯結結巴巴地說：

「可是⋯⋯可是⋯⋯不可能是她啊。我是說⋯⋯他們離婚了，她又再婚了⋯⋯而且離開這兒了。」

「我們不知道，」格溫達說，「她是不是真的走了⋯⋯」

她又看了一眼那寫得明明白白的手寫體姓名；

海倫•施彭洛夫•肯尼迪。

海倫⋯⋯

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》