「可能吧，」韋爾奇警督說，「但如果是這樣的話，他確實做得很成功。」

有好一段時間大家都不說話。然後雷蒙德把頭轉向馬普爾小姐，她上身挺直，坐在那裡，沉思著。

「現在全看您的了，簡姨媽，」他說，「警督給難住了，巡佐給難住了，我給難住了，瓊給難住了，盧也是。但是對您來說，簡姨媽，一切都十分清晰。我說得對嗎？」

「我不敢那麼說，親愛的，」馬普爾小姐說，「而謀殺，親愛的雷蒙德，並不是遊戲。我不相信格林肖小姐想死，這是一場相當殘忍的謀殺。精心策劃，相當冷血。這不是開玩笑的事。」

「對不起，」雷蒙德有點兒侷促不安，「我不是真的那樣冷酷無情。輕鬆對待一件事，是為了減少——好吧，它帶來的恐怖。」

「我認為，這是現代的趨勢，」馬普爾小姐說，「所有的戰爭，開葬禮的玩笑。我說你冷酷的時候，確實可能考慮欠佳。」

「其實我們並不瞭解她。」瓊說道。

「這句話千真萬確，」馬普爾小姐說，「親愛的瓊，你根本不認識她，我也不認識。雷蒙德跟她僅有過一下午的交談。盧認識她也只不過兩天。」

「說吧，簡姨媽，」雷蒙德說，「告訴我們您的想法。您不介意吧，警督先生。」

「一點兒也不。」警督禮貌地回答。

「好吧，親愛的，看起來我們有三個人具備，或者被認為具備，殺害老婦人的動機。並且有三個很簡單的理由，證明他們三人都無法作案。管家不能殺人，是因為她被鎖在房間裡，而且格林肖小姐確定地說，是個男人射中了她；園丁不能殺人，是因為案發時他人在‘狗和鴨子’；外甥不能殺人，是因為案發時，他在離房子有一段距離的車裡。」

「陳述非常清楚，夫人。」警督說。

「既然任何外來人似乎都不可能作案，那麼，我們應該從哪兒入手呢？」

「這也是警督想知道的。」雷蒙德·韋斯特說道。

「人們看問題總是容易鑽進死衚衕，」馬普爾小姐帶有歉意地說，「如果我們不能改變這三個人的行動或者位置，那麼為什麼不能改變案發時間呢？」

「您的意思是，我的表和房裡的鐘都不準？」盧問道。

「不是，親愛的，」馬普爾小姐說，「我根本不是這個意思。我是說，謀殺並沒有在你認為的時間發生。」

「但我看見了。」盧喊道。

「好吧，我一直在琢磨，親愛的，你是否是被安排看到這一切的。我一直在問自己，那是否是需要你做這份工作的真正原因。」

「您到底是什麼意思，簡姨媽？」

「親愛的，整件事看起來很奇怪。格林肖小姐不愛花錢，但她卻聘請你，並欣然同意你的要求。在我看來，你可能被故意安排到二樓的書房裡，可以看到窗外，這樣你就能成為關鍵的目擊證人——一位有著良好信譽的外人——為謀殺確定時間和地點。」

「但您不能認為，」盧懷疑地說，「格林肖小姐有意被謀殺。」

「我的意思是，親愛的，」馬普爾小姐說，「你並不真正認識格林肖小姐。沒有確切的理由證明，你去房子應聘時見到的格林肖小姐，就是雷蒙德在幾天前見到的那位，不是嗎？哦，對，我知道，」她繼續說，不讓盧有打岔的機會，「她穿著特別的老式印花裙，戴著奇怪的舊式草帽，頭髮不加梳理。她的形象與雷蒙德上週末給我們描述的完全吻合。但這兩個女人，你知道，年齡、身高和身材都相似。我指的是管家和格林肖小姐。」

「但是管家很胖！」盧大聲說道，「她的胸很大。」

馬普爾小姐咳嗽了一聲。

「但是親愛的，我能肯定，最近我在商店裡看到過——呃——那種東西，非常不得體地擺在那裡。任何人都能輕而易舉地弄出——各種尺寸和大小的——胸。」

「您到底想說什麼？」雷蒙德問道。

「我只是在想，親愛的，盧在那裡工作了兩三天，這期間，一個女人可能扮演了兩個角色。你自己說過，盧，你幾乎看不到管家，除了那天早上她用托盤給你端來咖啡。人們見過那些聰明的藝術家，他們在舞臺上扮演著不同的角色，只需要一兩分鐘，我確信角色間的轉換就能輕鬆實現。那個侯爵夫人的頭飾可能就是戴不戴假髮的問題。」

「簡姨媽！您的意思是，格林肖小姐在我到那兒工作前就已經死了？」

「那時還沒死，但是被藥物控制了。像管家這樣不計後果的女人，很容易做出這種事情。然後，她安排你工作，讓你給那個外甥打電話，請他某天來吃午飯。唯一知道此格林肖小姐非彼格林肖小姐的人，是阿爾弗雷德。如果你還記得，你在那兒工作的前兩天是雨天，格林肖小姐待在屋子裡。鑑於跟管家的宿怨，阿爾弗雷德從沒進入過房子。最後一天早晨，阿爾弗雷德在車道上，而格林肖小姐在假山上幹活——我想看一下那座假山。」

「您的意思是，克雷斯韋爾太太殺了格林肖小姐？」

「我認為那個女人給你送完咖啡之後，在出去時就把你鎖在裡面了。接著她把神志不清的格林肖小姐帶到起居室，然後偽裝成她，走出去到假山幹活兒，你正好可以從窗戶看到那一幕。到合適的時候，她發出尖叫，步履蹣跚地走向房子，手緊握著箭，好像箭刺穿了她的喉嚨一樣。她向你求救，細心地說‘他射中了我’，從而消除管家身上的嫌疑。她也對著管家的窗戶喊話，好像她在那兒看見了管家一樣。之後，一走進起居室，她就掀翻了擺著瓷器的桌子——迅速跑上樓，戴上女侯爵的假髮，不一會兒，把頭伸出窗外，告訴你她也被鎖住了。」

「但是，她確實被鎖住了。」盧說。

「我知道。那裡就是‘警察’進來的地方。」

「什麼警察？」

「正是這個問題——什麼警察？我想知道，警督先生，您介不介意告訴我，您是怎麼到達現場，什麼時候到達的？」

警督看起來有些困惑不解。

「十二點二十九分的時候，我們接到了格林肖小姐的管家克雷斯韋爾太太的電話，說她的女主人被箭射中了。凱利巡佐和我馬上上車，在十二點三十五分到達現場。我們發現格林肖小姐死了，還有兩位女士被鎖在房間裡。」

「所以，親愛的，」馬普爾小姐對盧說，「你看見的那名警官並不是真正的警官。事後你不會再去想他，誰都不會。大家只是認為他是又一個穿制服的執法人員。」

「可那又是誰呢，為什麼要這麼做？」

「至於他是誰，如果他們正在表演《獻給灰姑娘的吻》，那麼警察就是這部劇的主角。納特·弗萊徹要做的只是把自己在舞臺上穿的戲服搞到手。他在修車廠問路，故意讓人關注當時的時間——十二點二十五分，隨即他快速把車開到一個角落裡，迅速換上警察制服，開始‘表演’。」

「可那又是為什麼呢？——為什麼要這麼做？」

「必須有人從外面鎖上管家的房門，也必須有人讓箭穿過格林肖小姐的喉嚨。你可以用箭刺死人，也可以用箭射死人——只不過前者需要更大的力量。」

「您的意思是，他們兩人合謀？」

「哦，是的，我想是的。說不定他們是母子關係。」

「但是格林肖小姐的姐姐好多年前就去世了。」

「是的，但我毫不懷疑弗萊徹先生再婚了。他像那種會再婚的男人，我認為那個孩子可能也死了，這個所謂的外甥是第二個妻子的孩子，跟格林肖家族一點兒血緣關係都沒有。這個女人設法得到了管家的職位，以方便查探莊園的情況。然後她的兒子以格林肖外甥的身份寫信，聲稱要來拜訪她——他可能開過玩笑，說要穿著警察制服來——或者邀請她去看劇。但我想她不太相信，拒絕見他。如果她死前沒立遺囑的話，他就會是繼承人——當然一旦她立了以管家為受益人的遺囑（正如他們所想），事情就更加一帆風順了。」

「但為什麼要用箭？」瓊反問道，「太離譜了。」

「親愛的，一點兒都不離譜。阿爾弗雷德是弓箭俱樂部的一員——本該他來背黑鍋的。事實上，他十二點二十分就到了酒吧，這對他們來說很不湊巧。他離開的時間總比規定的要早，而這樣反而救了他——」她搖搖頭，「這一切似乎真的錯了——道德上，我是說，阿爾弗雷德的懶惰竟然救了他的命。」

警督清了清嗓子。

「夫人，您的這些建議很有趣。我需要，當然了，進行調查——」

註釋：

詹姆斯·巴里（jamesbarrie，1860—1937），英國小說家和劇作家，當過英國作家協會主席，主要作品有長篇小說《小牧師》和《彼得·潘》等。

本頁文中的《婦人皆知》等均為巴里的知名作品。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》