神情不動如山的賽巴斯欽·萊文接受了各式各樣的祝賀和來自側面的幾記輕拍。

「唔，萊文，這次你做到了。絕不打折扣，對吧？」

「老友，這場演出好得不得了。但要是我知道這在演什麼就好了。」

「叫作《巨人》，是吧？說得沒錯，我們確實活在機械時代。」

「喔，萊文先生，這真是太讓人害怕了，根本無法以言語形容！我大概會夢到那個可怕的鋼鐵巨人。」

「機關佈景就是食人巨人，對吧？萊文，說得沒錯，我們想回歸自然。格倫是誰？是俄國人嗎？」

「對啊，誰是格倫？無論如何，他是個天才。布林什維克黨人終於可以誇耀他們有個作曲家了。」

「太糟了，萊文，你走共產主義路線了。共產者，還有共產音樂。」

「嗯，萊文，祝你好運。時下稱為音樂的這種該死貓叫春，我實在說不上喜歡，不過這場表演很好。」

人群漸散後，有個小老頭走過來，他身形微駝，一邊肩膀比另一邊高，說話有種非常獨特的腔調。

「想請我喝一杯嗎，賽巴斯欽？」

賽巴斯欽點點頭。這個小老頭是卡爾·鮑爾曼，英國最傑出的音樂評論家。他們一起走到賽巴斯欽的私人包廂去。

兩人分別在扶手椅上坐定。賽巴斯欽給賓客一杯威士忌加蘇打，然後用詢問的目光看著這個男人，他很急著知道小老頭給的判決。

「怎麼樣？」

鮑爾曼有一兩分鐘未置一詞，最後才緩緩說道：「我是個老人了。我能夠從某些事物裡得到樂趣；可是也有某些事物——像是現在的音樂——無法帶給我樂趣。但不變的是，只要遇到天才，我就認得出來。世上有一百個招搖撞騙的江湖郎中、一百個傳統破壞者，自以為達到什麼了不起的成就，然而世上還有那第一百零一個人，一個創造者，一個大膽走進未來的人……」

他停頓了一下，才又繼續。

「對，遇到天才我就認得出來。我雖然談不上喜歡剛才的作品，但卻認得出來——格倫，不管他是何許人，他有才能……寫出領導潮流的音樂……」

他又停頓了，賽巴斯欽這次還是沒有催促他，只是等待著。

「我不知道你的大膽投資會成功或失敗，我想是會成功，不過成功的主要原因是你的人格。你有左右大眾品位的技巧，你有獲得成功的才能。你把格倫塑造成一個謎；我想，這是你的媒體宣傳活動的一環吧。」

他眼神銳利地盯著賽巴斯欽。

「我不想幹涉你的媒體宣傳活動，不過我想請教一件事：格倫是英國人，沒錯吧？」

「對。鮑爾曼，你怎麼知道的？」

「音樂中透露的民族性是瞞不了人的。他曾在俄國革命分子的學派裡學習過，沒錯，可是，就像我說的，民族性是瞞不了人的。在他之前有別的開路先鋒，那些人曾經試著做他現在做的事情。我們有我們的英國學派——霍爾斯特、佛漢·威廉斯、阿諾德·巴克斯。全世界的音樂家已愈來愈靠近新的理念了，那就是‘音樂的絕對性’。這個作曲家是大戰時陣亡那個年輕人的嫡系繼承人，那男孩叫什麼來著？戴爾？弗農·戴爾——他曾經前途無量。」他嘆息了。「賽巴斯欽，我在想，我們在戰爭中到底失去多少東西？」

「先生，這很難說。」

「讓人不忍回想。不，真的不能回想。」他站起身。「我不再佔用你的時間了。我知道，你有很多事要做。」他臉上出現一絲微笑。「《巨人》！我猜想，你跟格倫把這個私房笑話留給你們自己。每個人都理所當然地以為巨人指的是機械魔神，沒看出真正的巨人是那個侏儒似的形體——人類。人類堅忍地經歷了石器時代、鐵器時代，雖然文明崩壞消亡，人類還是一路奮鬥著度過另一個冰河期，在一個我們做夢都想不到的新文明裡奮起……」

他的笑意加深。

「我年紀愈大就愈確信，再沒有任何東西像人類這樣可悲、荒唐、不合理卻又這樣的不可思議……」

他在門口停步，手擱在門把上。

「這讓人很納悶，」他說，「像《巨人》這樣的東西，製作過程里加入了什麼？是什麼製造出它？是什麼餵養了它？遺傳造就出載具，環境打亮、磨光它，性則讓它覺醒……但還不只如此，它需要有食糧。

哼、嗯、呵、嗯，

我聞到凡夫俗子的血腥味，

管他活著，還是死了，

我都要磨碎他的骨頭，做成我的麵包。

「賽巴斯欽，天才就是殘酷的巨人！一個以生肉鮮血為食的怪獸。我對格倫一無所知，但我發誓，他是用他自己的、或許還有別人的血肉去餵養這個巨人……將他們的骨頭磨成粉，做成巨人的食糧……

「賽巴斯欽，我老了，我有我的幻想，今晚觀眾看到的是結果，而我想知道開端。」

「遺傳、環境、性。」賽巴斯欽緩緩說道。

「對，就是那樣。我並沒有指望你會告訴我詳情。」

「你認為我……知道？」

「我確定你知道。」

一陣寂靜。

「對，」萊文最後說，「我確實知道。如果可以的話，我會告訴你全部的故事——但我不能這樣。這是有理由的……」

他慢慢地又重複一遍：「這是有理由的……」

「可惜啊，這本來會很有意思的。」

「哦……是嗎？」

這一整段話在英國文學裡經常出現，例如童話故事《傑克與豌豆》裡的巨人便曾說過這段話。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》