第十八章 恐懼

德莫特變得很情緒化。

西莉亞為他感到難過,卻不敢說什麼。

慢慢地,情況愈來愈糟糕。

要是西莉亞進房間,德莫特就走出房間。

要是她跟他說話,他也不回答。他只跟胡德小姐和朱迪說話。

德莫特根本不跟她說話或正眼看她。有時開車帶朱迪出去。

「媽媽來不來?」朱迪會問。

「來,要是她願意的話。」

等到西莉亞準備好時,德莫特就會說:「還是讓媽媽開車帶你去吧。我想我很忙。」

有時西莉亞會說「不去」,她很忙,於是德莫特就帶朱迪出去。

難以置信的是,朱迪竟然什麼也沒留意到,又或者是西莉亞以為是這樣。

但偶爾朱迪說的話讓她吃驚。

那時她們正在談要對奧布里好,現在它成了大家都疼愛的狗兒,朱迪突然說:「你很好心,非常好心。爸爸就不好心,但是他非常非常快活……」

有一次她若有所思地說:「爸爸不太喜歡你……」然後很滿意地補上一句:「但是他喜歡我。」

有一天,西莉亞跟她說話。

「朱迪,你爸要離開我們,他認為去跟另一個人住會比較開心。你認為讓他走是不是比較好心?」

「我不想要他走,」朱迪很快地說,「拜託,拜託,媽媽,不要讓他走。他跟我玩的時候很開心……還有……還有,他是我爸爸。」

「他是我爸爸!」這些話裡充滿了自豪和肯定。

西莉亞心想:「朱迪還是德莫特?我得要選其中一邊。朱迪只是個孩子,我得站在她那邊才行……」

但她又想:「我再也受不了德莫特的薄情了。我又抓不住了……愈來愈害怕……」

德莫特再度失去蹤影,那個陌生人取代了德莫特的位置,以嚴峻、敵意的眼光看著她……

你在世上最愛的人用這種眼光看你,是很可怕的事。西莉亞可以理解不忠,卻無法理解十一年的感情一夜之間突然轉變成了不喜歡……

激情會淡下來而消失,但是難道就再沒有別的什麼了嗎?她愛過他,跟他生活在一起,為他生孩子,跟他一起捱過窮日子,而他卻挺安然地準備永遠不再看到她……哦,真令人害怕,太害怕了……

她是個阻礙……要是她死了的話……

他希望她死掉……

他一定是希望她死掉的,否則她不會這麼害怕。

西莉亞在育嬰室門口往裡看,朱迪睡得正熟。西莉亞悄悄關上房門,下樓到門廳裡,走到前門。

奧布里趕緊從客廳裡跑出來。

「哈囉,」奧布里吠著表示,「去散步嗎?晚上這個時候?嗯,要是我也去的話,我不介意……」

但它的女主人卻別有念頭。她雙手捧住奧布里的臉,在它鼻子上親了一下。

「待在家裡,乖乖狗。你不能跟女主人去。」

不能跟女主人去。不行,真的!別人絕對不能跟著去女主人要去的地方……

她知道自己再也受不了了……她得要逃掉……

跟德莫特耗了這麼久之後,她感到心力交瘁……也感到絕望……她得要逃掉……

胡德小姐到倫敦去了,去見國外回來的妹妹。德莫特趁機「攤了牌」。

他馬上承認有繼續跟瑪喬麗見面。他曾許下諾言,卻沒能遵守……

這倒沒關係,西莉亞覺得,只要他不再打擊她就行了。但他又開始了……

她現在也記不清有多少無情、傷人的話語,充滿敵意的陌生人眼光……德莫特,她曾愛過的德莫特,現在恨她……

而她受不了了……

所以這是最容易的解脫方法……

他曾說會離開一下,但兩天後會再回來,她說過:「你不會在這裡找到我的。」他眼睛亮了一下,她很肯定他知道她的意思……

當時他馬上說:「嗯,當然,要是你喜歡到別的地方去的話。」

她沒有回答……之後,等到一切都過去了,他就可以對大家說(也讓自己認為)他當時不理解她所指的意思……這樣對他會容易得多……

他已經知道了……因為她看到了那瞬間的眼睛一亮,滿懷希望。或許他自己並未察覺這點,他會很震驚於承認這種事情……但他的眼睛的確一亮……

當然,他並非比較喜歡這個解決方式。他會喜歡的是她也能像他一樣,說她歡迎「有個轉變」。他要她也得到她的自由。他想要的是做他想做的,與此同時,又能對此感到心安理得。他想要她開心又滿足地到國外旅行,然後他就可以覺得:「嗯,這其實對我們兩個都是最好的解決方法。」

他想要快樂,又想讓自己良心過得去。他不肯接受事實真面貌,他想要事情是按照他喜歡的那樣。

但是死亡是個解決方法……他倒不見得會覺得要怪自己,他會很快說服自己說,西莉亞自從母親去世後就一直很不對勁。德莫特在說服自己方面是非常聰明的……

她玩味了一下這個想法:他會感到抱歉,感到非常懊悔……她想了一陣子,就像個小孩:「等我死了以後,他就會感到很難過了……」

但她知道不是這樣的。一旦對自己承認要對西莉亞的死負上任何責任的話,他會崩潰的。他唯一的解救就是自欺……所以他會自欺……

不行,她要一走了之,完全解脫掉。

她再也無法承受了。

太讓人心痛了……

她不再去想朱迪,已經過了這階段……除了她自己的痛苦和渴望解脫之外,什麼對她都不重要了。

那條河……

很久以前,曾有條河穿越過山谷,還有報春花……在什麼事情都還沒發生的很久以前……

她走得很快,這時已來到了道路通往橋上的地點。

那條河,疾流過橋下……

周圍沒有人……

她心想不知此時彼得·梅特蘭在何方。他結婚了,戰後娶了妻子。當初若嫁了彼得,彼得就會對她好的,她跟彼得在一起也會幸福的……幸福又安全……

但她永遠不會愛他如同愛德莫特一樣……

德莫特……德莫特……

如此殘酷無情……

整個世界都殘酷無情,真的,殘酷又奸險……

那條河比較好……

她爬過橋欄縱身躍下……


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅