我親愛的瑪麗：

把這稿子寄給你，是因為我不知道該拿它怎麼辦。想來，說真的，我是想要讓它面世吧。人真的是這樣的。我猜想道地的天才是把畫作堆藏在畫室裡，從來不給任何人看。我向來都不是這種人，但話說回來，我也從來不是天才，只不過是拉瑞比先生，一個還算有前途的年輕畫家而已。

親愛的，你最清楚斷絕自己喜歡做又做得好的事是什麼滋味，而你所以做得好，是因為樂在其中。這也是為什麼你我會成為朋友的原因。可你懂得寫作這回事，我卻不懂。

你看了這份稿子以後，就會明白我已經聽了巴奇的勸告。還記得嗎？他說：「試試新的媒介體。」這是一幅肖像，可能是差得要命的肖像，因為我並不懂得運用文字。要是你說它不好，我就會認為它是不好的，但要是你認為起碼還有一點點我們兩個都認同的藝術基礎形式的話，那麼，何不讓它出版呢？我在書中用了真名，不過你可以改成假名，有誰會在意呢？邁克爾不會的。至於德莫特，他才不會認出自己呢！他沒這本事。總而言之，就像西莉亞說的，她的經歷是很平常的，大有可能發生在任何人身上，事實上也經常發生。我感興趣的倒不是她的經歷，而一直都是西莉亞本人。對，她本人……

話說我本來是想要把她捕捉到畫布上的，但卻辦不到，所以就試著用另一個方法，不過所運用的媒介體卻是我不熟悉的文字、句子以及逗點、句號等等，這些不是我的看家本領，我敢說，你一定會留意到，queçasevoit！

你知道嗎？我曾經從兩個角度去看她。第一個是從我自己的角度。第二個，是在因緣巧合的二十四小時裡，我曾得以不時地進入到她內心，從她的角度去看。這兩個角度所見未必總是一致，因此對我來說就特別誘人又引人入勝！我很想噹噹上帝，知道真相。

小說家可以創造人物，當這些人物的上帝。他能隨自己喜好來處置他們，要不也是這樣認為的；而筆下人物的確也會給他帶來驚喜。不知道真正的上帝對人類是否也有同感……是的，我納悶……

好吧，親愛的，我不多扯了。你就為我儘儘力吧。

摯友

上

queçasevoit，法語，意謂「一看就知道了」。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》