「我的朋友，當下我只關心清理我的衣服。如果你不介意我這麼說的話，你的領帶實在不怎麼能看。」

「這條領帶可是好得很。」我說。

「當年——可能是。感覺像是上了年紀啊，就像你之前善意地向我指出的那樣。換了吧，求你了，順便把右邊的袖子也打理一下。」

「我們這是要去覲見國王嗎？」我諷刺他道。

「不是。但是我早上看報紙說默頓公爵已經回到了默頓公館。我聽說他是英國貴族圈中的頂級人物，我想去表達一下敬意。」

波洛和社交可是一點點關係都沒有。

「我們為什麼要去拜訪默頓公爵呢？」

「因為我想見見他。」

我能問出來的就只有這些了。直到我的衣服終於滿足了波洛挑剔的眼光，我們才出了門。

到了默頓公館，一名男僕問波洛是否有預約。波洛回答說沒有。男僕拿了名片離開，很快就返回來說，他的主人很抱歉，但是上午實在太忙，沒有時間見我們。波洛馬上找了一把椅子坐下。

「行吧，」他說，「我可以等著。要等幾個小時都行。」

不過其實根本沒有必要。可能主人覺得這是打發不速之客的最簡單辦法，總之波洛很快就被領到了他想見的那個人面前。

公爵大人大約二十七歲。因為瘦弱單薄，他的外形不討人喜歡。他有一頭難以形容的稀疏頭髮，靠近太陽穴的地方已經禿掉了；嘴巴很小，看起來有些刻薄相，眼睛空洞、夢幻。房間裡有好幾個十字架，還有不少其他的宗教藝術品。寬大的書架上似乎除了神學作品就沒有什麼別的了。他沒有公爵的樣子，看上去更像是個隨處可見的年輕雜貨商。據我所知，他是在家裡接受教育的，是個非常細膩的孩子。這就是那個落入簡·威爾金森陷阱的人！實在是可笑到了極點。他的態度倨傲，和我們說話的樣子也實在不算客氣。

「你可能聽說過我的名字。」波洛開口說。

「從沒聽過。」

「我是研究犯罪心理學的。」

公爵保持了沉默。他坐在寫字檯前，面前擺著一封還沒有寫完的信，用筆在桌上不耐煩地敲著。

「你為什麼要見我？」他冷冰冰地問道。

波洛坐在他對面，背對著窗戶，公爵面對著它。

「我目前正著手調查與埃奇韋爾男爵之死相關的事宜。」

那張瘦弱但是頑固的臉上，沒有一絲肌肉移動分毫。

「是嗎？我並不認識他。」

「但是我想，你是認識他太太的——簡·威爾金森小姐。」

「是這樣。」

「那麼，你也知道據說她是非常希望丈夫死掉的？」

「這種事情我是真的毫不知情。」

「大人，那我就直截了當地問了。你是不是很快就要與簡·威爾金森小姐結婚了？」

「如果我決定和什麼人結婚了，報紙上會登出來。我認為你的問題很無禮。」他站起身說，「再見。」

波洛也站了起來，看起來有些窘迫。他低著頭，結結巴巴地繼續說著。

「我並不是——我⋯⋯我請求你的原諒⋯⋯」

「再見。」公爵重複了一遍，聲音提高了一些。

這次波洛放棄了。他做了一個特有的表示無可奈何的姿勢，我們便離開了，就這樣很丟人地被趕了出來。

我挺為波洛難過的。他慣用的那種居高臨下的詢問方式行不通。對默頓公爵來說，一位偉大的偵探比一隻黑甲蟲還要渺小。

「情形不太順利。」我同情地說，「這人還真是固執得很，你要見他究竟是為了什麼呢？」

「我想知道他和簡·威爾金森是不是真的要結婚。」

「她是這麼說的。」

「哈！她是這麼說的。但是，你要知道，她是那種為了達到目的，什麼話都會說的人。她可能決意要嫁給他，但是他呢——這個可憐的傢伙——可能還不明白是怎麼一回事。」

「不過，他可是毫不客氣地把你趕了出來。」

「是的，他對我就像是對一名記者一樣。」波洛笑著說，「但我知道了！我清楚地知道現在的情形是怎樣的了。」

「怎麼知道的？他的態度？」

「完全不對。你看到他正在寫信嗎？」

「是的。」

「就是這樣。早年我還在比利時當警察的時候就發現了，能夠倒著認出文字是很有用的。要不我給你念念他在信裡是怎麼寫的？‘我最最親愛的簡，我的摯愛，我美麗的天使，我該如何形容你對我的意義？你受了那麼多的苦！你的美好天性’」

「波洛！」我叫出聲來，有些反感地想要制止他。

「他就寫到這兒了，‘你的美好天性——只有我能瞭解’。」

我感到很不自在。他對自己的所作所為倒是懷著一派天真的喜悅。

「波洛，」我叫道，「你不要做這樣的事情，你不該偷看私人信件。」

「黑斯廷斯，你又在說傻話了。要求我‘不要做’一件我已經做了的事情，不是很可笑嗎？」

「這不是——不是在鬧著玩。」

「我沒在鬧著玩，你知道的。謀殺不是什麼好玩的事。這是嚴肅的。不管怎麼說，黑斯廷斯，你不應該用這個說法——鬧著玩。這個說法已經過時了。我發現了，這個說法已經壽終止寢。年輕人們聽到的話會笑話你的。是的，如果你說什麼‘鬧著玩’和‘沒天理’，年輕的漂亮姑娘會笑話你的。」

我沉默了。我沒辦法接受波洛毫不在乎地做出這樣的事情。

「完全沒必要這麼做。」我說，「其實你只要告訴他，你在簡·威爾金森的要求下去見過埃奇韋爾男爵，他對你的態度就會完全不同了。」

「哦！但是我不能這樣做。簡·威爾金森是我的客戶。我不能對其他人提及我客戶的事情。我是秘密地接受了這個委託，要是說出去，我就沒有名譽可言了。」

「名譽！」

「一點兒也沒錯。」

「但是，她確實會嫁給他？」

「這不等於她對他就沒有秘密了。你對婚姻的理解是非常老派的。不，你所建議的，我是絕對不能做的。我有我作為一名偵探的名譽需要顧及。名譽，這是一件非常嚴肅的事。」

「行吧，我想這個世界需要各種各樣的名譽才算完整。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》