1

這是個明媚的早晨。鳥兒們在歌唱，而羅薩琳則穿著她那身昂貴的農婦裝，心情愉快地下樓來吃早飯。

近來一直折磨她的疑問和恐懼似乎已經煙消雲散。大衛今天心情也不錯，一直在打趣。他前一天的倫敦之行令他滿意。早餐做得很可口，僕人伺候得也很周到。郵件送達的時候他們剛好吃完。

有七八封信是寄給羅薩琳的。淨是些賬單，慈善團體的請求，還有一些當地居民的邀請——什麼特別有意思的東西都沒有。

大衛把兩份小賬單放在一邊，隨後開啟了第三個信封。裡面信紙上的內容和信封外面一樣，都是用印刷體字母寫的。

親愛的亨特先生，

這封信的內容可能或多或少會使令妹「克洛德太太」感到震驚，為防萬一，我覺得跟她聯絡不如跟您聯絡更為適宜。簡言之，我有一些關於羅伯特·安得海上尉的訊息，她也許會樂於聞悉。我現住斯塔格，如果您今晚能大駕光臨，我會很高興與您詳談此事。

您忠實的，

伊諾克·雅頓

大衛的喉嚨裡發出了一聲像是被人掐住脖子的聲音。羅薩琳微笑著抬起頭來，接著臉上的表情就變得驚慌起來。

「大衛……大衛……怎麼啦？」

他一言不發地伸手把信遞給她。她接過信讀了起來。

「可是……大衛……我不明白——這是什麼意思啊？」

「你能看懂，不是嗎？」

她膽怯地抬眼看著他。

「大衛……這是說——我們要怎麼辦？」

他眉頭緊鎖——機敏而有遠見的頭腦中在迅速醞釀著計劃。

「不要緊，羅薩琳，沒必要為這件事擔心。我會處理的——」

「可這是不是說——」

「別擔心，我親愛的小姑娘。把這事兒交給我吧。聽我說，這是你必須要做的事情。馬上收拾行李，然後去倫敦。到公寓去——待在那兒，等我的訊息再說。明白了嗎？」

「好的。好的，我當然明白，可是大衛——」

「就照我說的去做，羅薩琳。」他衝她微微一笑，和藹可親又給人以安慰。「去收拾吧。我會開車送你去車站。你能趕上十點三十二分的車。告訴公寓門房你什麼人都不想見。如果有任何人登門要求見你，他必須得說你出去了。給他一英鎊。懂了嗎？除了我之外，他不能放任何人上去見你。」

「噢。」她的雙手托住臉頰，一雙漂亮的眼睛害怕地看著他。

「沒關係，羅薩琳——不過這件事有點兒棘手。你對處理這種麻煩事兒不怎麼在行。這是我該操心的問題。我想讓你迴避一下，這樣我就可以放手去幹，就這麼回事兒。」

「我就不能待在這兒嗎，大衛？」

「不，羅薩琳，你當然不能待在這兒。懂點事吧。不管這人是誰，必須得讓我能放開手腳去對付他——」

「你覺得那是——那是——」

他加重了語氣說道：

「我現在什麼都不覺得。首先要做的事情就是讓你迴避。這樣我就能知道我們的處境了。去吧——你是個好孩子，別跟我爭了。」

她轉過身去，走出了房間。

大衛皺著眉，低頭看著手裡的信。

非常含糊其詞……很有禮貌……措辭也很講究——或許怎麼理解都可以。它有可能是尷尬處境之下的一份真誠的關懷，也有可能是一種含蓄的恫嚇。他在心裡反反覆覆地回味著信中的詞句——「我有一些關於羅伯特·安得海上尉的訊息」……「跟您聯絡更為適宜」……「我會很高興與您詳談此事」……「克洛德太太」。真他媽該死，他不喜歡那個引號——克洛德太太……

他看著信末的署名。伊諾克·雅頓。他心裡的某些東西被喚醒了——某段富有詩意的記憶……一行詩句。

2

那天晚上，當大衛邁著大步走進斯塔格的大廳裡時，這裡和平常一樣，一個人都沒有。左邊的一扇門上寫著咖啡廳，右邊的一扇門上寫著休息室。更遠地方的一扇門上則強硬地寫著「僅供房客使用」。右手邊的一條走廊一直通往酒吧，可以聽到從那裡傳來陣陣微弱的嗡嗡聲。一個四周都是玻璃的小房間上面標著辦公室的字樣，在它的推拉窗旁邊很便利地安置了一個按鈕式的電鈴。

大衛憑經驗知道，這種鈴有時候你得按上四五次才會有人屈尊俯就出來招呼你。除了用餐時間之外，斯塔格的大廳冷清得就像是魯濱孫·克魯索的那座孤島。

這一次，大衛按鈴按到第三下的時候就把比阿特麗斯·利平科特小姐從酒吧裡叫了出來，她沿著走廊走過來，一隻手還輕輕拍打著她那一頭高捲起來的金髮，讓它們各歸各位。她鑽進那間玻璃房間，臉上掛著親切的微笑跟他打招呼。

「晚上好，亨特先生。對於一年中的這個時候來說，天氣可真夠冷的，是不是？」

「對啊——我覺得是。你店裡有沒有一位雅頓先生在這兒投宿啊？」

「讓我瞧瞧啊。」利平科特小姐擺出一副她也說不準的樣子說道，她一貫喜歡用這種方法來幫助她凸顯斯塔格的重要性，「噢，有了。伊諾克·雅頓先生，五號房間。在二樓。您一定找得到，亨特先生。上樓梯以後別沿著走廊走，往左手邊拐再下三級臺階就是。」

遵照這些複雜的指示，大衛輕輕敲響了五號房間的門，裡面有個聲音說進來。

他走進房間，關上了身後的門。

3

從辦公室出來以後，比阿特麗斯·利平科特叫了聲「莉莉」。一個說話帶鼻音、愛傻笑並且長著一雙死魚眼的女孩兒應聲而至。

「你能照看一小會兒嗎，莉莉？我得去安排一下布草的事情。」

莉莉說：「噢，行啊，利平科特小姐。」她咯咯地笑了起來，接著又突然嘆了口氣說：「我真覺得亨特先生一直都那麼帥，您不覺得嗎？」

「啊，在戰爭期間他這種型別的人我見得多了，」利平科特小姐帶著一種厭世的口吻說道，「都是從戰鬥機基地來的年輕飛行員什麼的。你從來都不敢確定他們的支票是真是假，可對待他們你常常是明知道支票有假還給他們兌換現金。不過當然啦，我那樣也挺不可思議的，莉莉，我喜歡的可是出類拔萃、氣度不凡的男人。我只喜歡出類拔萃、氣度不凡的。要我說，紳士就是紳士，哪怕他只是開輛拖拉機。」發表完這幾句有些令人費解的看法之後，比阿特麗斯就把莉莉留在那兒，自己上樓去了。

4

在五號房間裡，大衛·亨特進門以後站住腳，打量著這個自稱為伊諾克·雅頓的人。

此人四十來歲，帶著幾分飽經滄桑的樣子，顯示出他的落魄潦倒——整體上來說是個不容易對付的傢伙。這是大衛的概括總結。除此之外，還有點兒難以捉摸。一個不知底細的對手。

雅頓說：

「嗨——你是亨特？很好。坐吧。你想喝點兒什麼？威士忌？」

大衛注意到他把自己弄得舒舒服服的。不多不少的一排酒瓶——配上在這個春寒料峭的夜晚裡壁爐內熊熊的火苗。衣服並非英式剪裁，但穿在身上的感覺就像個英國人似的。而且這個男人的年紀也正合適……

「謝謝，」大衛說，「我來點兒威士忌吧。」

「夠了說一聲。」

「夠了。別加太多蘇打水。」

他們有點兒像兩隻狗，競相爭奪著有利位置——彼此繞著對方轉圈子，後背硬挺，頸毛倒豎，隨時準備表示友善或者咆哮猛咬。

「乾杯。」雅頓說。

「乾杯。」

他們把手中的酒杯放下，稍稍放鬆了一些。第一回合算是結束了。

自稱是伊諾克·雅頓的男人說道：

「接到我的信挺吃驚的吧？」

「說老實話，」大衛說，「我一點兒都沒明白。」

「沒——沒明白——好吧，或許是吧。」

大衛說：

「我明白你認識我妹妹的第一任丈夫——羅伯特·安得海。」

「沒錯，我非常瞭解羅伯特。」雅頓一邊微笑，一邊懶散地吞雲吐霧，「或許就跟任何一個可能瞭解他的人一樣吧。你從來都沒見過他，是嗎，亨特？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》