「那你是什麼？」

「我是醫生。」

「我不需要醫生！」我說。

「這還有待觀察。」

然後我看著費爾伯特，說：「你來這裡幹嗎？審判我嗎？來主持我的審判會？」

「我只是太平紳士[1]。」他說，「這次是作為一個朋友而來。」

「我的朋友？」我吃了一驚。

「艾麗的朋友。」他說。

我不能理解。這些對我都毫無意義，但我卻覺得很重要。他們都在這裡！警察、肖醫生、繁忙的費爾伯特。這些事情非常煩瑣，我漸漸失去了意識。你也知道，我很累。以前我也常常這樣，覺得累，然後就睡了過去……

人們進進出出，所有的人都來探視我。各種各樣的律師，還有一起過來的形形色色的醫生。他們太煩了，我一點都不想跟他們說話。

其中一個人不斷地問我有什麼要求。我說有，我只要求一件事，給我一支筆，還有一大堆紙。我想把一切都寫下來，關於這些事情是怎麼發生的，我要告訴他們我的感受和想法。我越想越覺得這些事情對所有人來說都太有趣了，因為我這個人很有趣。我是個有趣的人，做了些有趣的事。

醫生——至少有一位醫生——似乎認為這是個好主意。

我說：「你們常常讓人招供，那我為什麼不自己寫出來呢？也許有一天，每個人都能讀到。」

他們讓我寫了。我不能長時間不停地寫，會感到疲勞。有些人說我可以「考慮精神問題而得到減刑」，但另一些人不同意。這些話都當著我的面說，他們怎麼不想想，我還在聽著呢！然後我不得不出席庭審。我要求他們給我拿最好的衣服，因為我想有個好形象。他們還派了一些警察來監視我。

有很長一段時間，我都認為那些新來的看護人員是利平科特派來的，他們想要發現我和格麗塔更多的事情。真是有趣，格麗塔死後我就不太想起她了。我殺了她，她對我已經沒有意義了。

我試圖回想起掐死她的時候那種取得輝煌勝利的感覺，但那種感覺也日漸消逝了。

有一天，他們突然帶我媽媽來看我。她在門口看著我，目光不再憂慮，更多的是悲傷。她沒有多說什麼，我也沒有。她說的只有一句。

「我努力過了，邁克，我非常努力，不想讓你出事，但還是失敗了——我老是擔心自己會失敗。」

我說：「沒事的，媽媽，這不是你的錯。我選擇了自己要走的路。」

我突然想到，這是桑託尼克斯跟我說過的話。他也曾替我擔心，但同樣無能為力。任何人都無能為力——除了我自己。我不知道，也不確定，但我時常會想起……想起那天艾麗對我說：「為什麼這樣看著我，邁克？」我說：「怎樣？」她說：「……就像你愛過我一樣。」我想，從某種角度來說，我確實愛她，艾麗太可愛了，甜蜜又溫柔。

我想我的問題是太貪婪了，並且總想走捷徑。

那天，我在吉卜賽莊第一次遇見艾麗，沿著小路走的時候，碰到了黎婆婆。她給了艾麗一個警告，想要騙點錢。我知道為了錢，她什麼事都幹得出來，所以我買通了她。她開始不斷地警告艾麗，恐嚇她，讓她感覺自己身處危險之中。我想這會使得人們更容易接受艾麗是受驚而死。我知道，黎婆婆第一次見到艾麗的時候，是真的被嚇到了。當時她是真的在警告艾麗，要她離開，別和吉卜賽莊扯上任何關係。當然，她也是在警告艾麗，別和我扯上任何關係。當時我沒有理解，艾麗也沒有。

艾麗怕我嗎？也許是吧，雖然可能她自己都不知道。她意識到這裡有什麼會威脅她，也感覺到危險了。正如桑託尼克斯瞭解我的邪惡，還有我媽媽。也許他們三個人都知道！但艾麗不介意，她知道，但不介意。奇怪，這太奇怪了。現在我才知道。我們在一起非常快樂，是啊，多麼快樂。真希望當時的我也能知道這份快樂。我有選擇的機會，每個人都有機會——我卻與它擦身而過。

很奇怪，是嗎，格麗塔其實一點都不重要。

甚至我那幢房子也不重要。

只有艾麗……但艾麗再也找不到我了——長夜，這就是我故事的結局。

開頭往往就是結局——經常聽到有人說這句話。

但究竟是什麼意思呢？

我的故事是從哪裡開始的呢？我得好好想想……

[1]一種源於英國，由政府委任民間人士擔任的維護社群安寧、處理簡單法律程式的職銜。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》