我迫不及待地撲向了她的懷抱，水手終於從海上回到了安穩的家。這是我一生中最美好的時刻之一。

不久之後，我們從愉悅的雲端回到了地面。我坐了下來，她把幾封信拿給我看。我幾乎是下意識地挑了一張美國郵戳的信拿起來，是利平科特寄來的航空件。我不知道里面有什麼，為什麼他要寫信給我呢？

「哇，」格麗塔長舒了一口氣，「我們做到了。」

「今天是勝利日。」我說。

我們笑了起來，肆無忌憚地笑。桌上有一瓶香檳，我把它開啟，與格麗塔一同分享。

「這個地方太美了！」我環顧四周，說道，「比我印象中更美。對了，桑託尼克斯——我還沒跟你說呢，他死了。」

「噢，天哪，」格麗塔說，「太可惜了，這麼說他真的病了？」

「他當然病了，不過我也不願意這麼想。他臨死前我去看了他。」

格麗塔稍微顫抖了一下。

「我不喜歡這種事。他說什麼了嗎？」

「其實沒什麼，他就說我是個該死的笨蛋，說我應該選另一條路。」

「另一條路……什麼意思？」

「我也不知道，」我說，「我猜他是在胡言亂語，也許自己都不知道自己在說什麼。」

「嗯，這幢房子倒是一個很好的紀念他的地方。」格麗塔說，「我們會在這裡一直住下去嗎？」

我瞪著她。「當然啦，你覺得我會想去別的地方住嗎？」

「我們不應該老是住在這兒，」格麗塔說，「不能長年住這兒，像這個村莊一樣被埋在洞穴裡。」

「但這是我想住的地方——是我一直以來都想住的地方。」

「你說得沒錯，邁克，但畢竟我們有了這麼多財富，去任何地方都不是問題！我們可以環遊世界，去非洲狩獵，去探險，去尋找一些激動人心的畫作，我們還可以去吳哥窟。你不是一直都想過充滿冒險的生活嗎？」

「對，我希望這樣，但我們總是會回到這裡，對嗎？」

我有一種奇怪的感覺，什麼地方有問題。這些都是我日思夜想的——我的房子，還有格麗塔——別的我不想要了。但是她還不滿足，我可以看出來，她才剛剛開始，剛剛開始想要一切，剛剛開始明白自己可以獲得一切。我突然有一種殘酷的預感，不禁顫抖起來。

「你怎麼了，邁克——你在發抖，是不是生病了？」

「不是。」我說。

「那出什麼事兒了，邁克？」

「我看到艾麗了。」我說。

「什麼意思……看到艾麗了？」

「剛剛走上來的時候，經過拐角，我看見她了，站在一排樅樹底下，朝……朝我站的地方看著。」

格麗塔瞪大了雙眼。

「太荒謬了，你在胡思亂想吧。」

「有時人確實會胡思亂想，畢竟這裡是吉卜賽莊。但艾麗確實站在那裡，看上去很幸福，好像——好像她一直都站在那裡，並且會一直這麼站下去。」

「邁克！」格麗塔抓住我的肩膀，猛烈搖晃，「邁克，別說了，你回來的時候喝多了嗎？」

「沒有，我迫不及待地回來了，我知道你準備了香檳。」

「好，那我們忘了艾麗，再喝一杯。」

「是艾麗。」我固執地說。

「當然不是艾麗了！那只是光線造成的效果，或者類似的錯覺。」

「是艾麗，她站在那裡，尋找我，看著我。但她看不見我，格麗塔，她看不見我。」我的聲音拔高了，「我知道為什麼，我知道為什麼她看不見我。」

「你在說什麼啊！」

這時，我放低了聲音，輕聲地對著格麗塔耳語。

「因為那不是我，我不在那兒了，除了漫漫長夜，她什麼都看不到。」然後我用一種驚恐不已的聲音喊道，「有人生來就被幸福擁抱，有人生來就被長夜圍繞。我！格麗塔，說的就是我啊！

「格麗塔，你還記得嗎？她是怎樣坐在沙發上，抱著吉他唱歌，用她溫柔的聲音唱歌，你一定記得的。

「‘每一個夜晚，每一個清晨，有人生來就為不幸傷神。每一個清晨，每一個夜晚，有人生來就被幸福擁抱。’這就是艾麗，格麗塔，她生來就被幸福擁抱。‘有人生來就被幸福擁抱，有人生來就被長夜圍繞。’我媽媽瞭解我，她知道我生來就被長夜圍繞，我還沒做什麼的時候她就知道了。桑託尼克斯也知道，他知道我正往那條路上走，但這本來可以避免的。有很短的時間，只有很短的時間，當艾麗唱這首歌的那一刻，我本可以非常幸福，不是嗎？和艾麗結婚後，如果我和她好好生活下去……」

「不，你不能。」格麗塔說，「我從沒想過你也會堅持不下去，邁克。」她再次粗暴地搖晃著我的肩膀，「醒一醒！」

我注視著她。

「對不起，格麗塔，我都說了些什麼啊。」

「我想他們在美國把你弄得很沮喪。但你都做到了，是嗎？你把所有的投資都處理好了。」

「所有的事情都處理好了，」我說，「我們未來的每一件事情都處理好了，我們光芒萬丈的未來。」

「你說話怪怪的。我想看看利平科特在信裡寫了什麼。」

我抽出信，開啟。除了一張從報紙上剪下的剪報外，什麼都沒有。這張剪報相當陳舊，不是新的。我凝視著它。這是一張街道的照片，兩旁高樓聳立，我馬上認出來是漢堡的一條街，有一群人正向照片走來，其中有兩個人手牽手走在前面，是格麗塔和我。利平科特早就知道了，他知道我和格麗塔之前就認識了。肯定是有人給他寄了這張剪報，並非出於什麼惡意，只不過正好發現安德森小姐走在漢堡的大街上。他知道我認識格麗塔。我想起他還特別問過我是否見過格麗塔，而我否認了，所以他知道我在撒謊，這一定引起了他對我的懷疑。

我突然害怕起利平科特來。他也許沒有想到我會走出謀殺艾麗這一步，但肯定會有所懷疑，也許早就懷疑了。

「你看，」我對格麗塔說，「他知道我們早就認識，知道很長時間了。我一直很討厭這隻老狐狸，他也討厭你。知道我們要結婚後，他肯定會起疑心的。」但緊接著我想到，也許利平科特早就預料到我們會結婚，他可能早就揣測我們是一對戀人了。

「邁克，能不能別像只疑心重重的兔子一樣？是的，沒錯，疑心重重的兔子！我欽佩你，我一直都欽佩你，但你現在崩潰了，你害怕每一個人。」

「別這麼說我。」

「好吧，但這是真的！」

「長夜啊……」

我想不到該說什麼別的，我至今都不懂這是什麼意思。長夜，意味著黑暗，意味著身處其中就不會被看到。我可以看見死者，但死者看不見我，儘管我還活著。他們看不見我，是因為我不在那裡，深愛著艾麗的男人並不在那裡，他已經把自己置身於長夜之中。

我向著地面深深地低下頭。

「長夜啊。」我又說了一遍。

「別再說了，」格麗塔尖叫道，「站起來！像個男人一樣，邁克，別被荒唐的迷信嚇到了。」

「怎麼可能呢？」我說，「我已經把靈魂賣給了吉卜賽莊。吉卜賽莊從來就不安全，對誰來說都不安全，不論是對艾麗還是對我，甚至是對你。」

「你什麼意思？」

我站起身，向她走去。我愛她，我仍帶著最後一絲性慾愛著她。但愛、恨、慾望——不都是一回事嗎？三者合而為一，又一分為三。我從未恨過艾麗，但我恨格麗塔，我享受這種恨意。我全心全意地、帶著躍動的愉悅去恨她——我想不到更安全的方法了，也不打算去想。我向著她越走越近。

「你這個骯髒的婊子！」我說，「你這個討厭又迷人的金髮婊子。你不安全，格麗塔，只有除掉了你我才會安全，明白嗎？我已經學會享受——享受殺人的樂趣。那天，當知道艾麗騎著馬奔向死亡的時候，我興奮極了，謀殺讓我整個上午都被愉悅包圍，但我迄今為止還沒有親手殺過人。這次不同了，我比預先知道一個人會因為在早餐時吃了一顆膠囊而死更進一步了，比把一個老婦人推下采石場也更進一步了，這次，兇器就是我的雙手。」

格麗塔現在害怕了。她，我在漢堡一見到就全身心交付的她，遇到之後就為之裝病的她，放棄了工作就是為了朝夕相處的她——是的，曾經我的靈魂和肉體都屬於她，從這一刻開始不再是了。我就是我自己，我正在邁向另一個我夢寐以求的境地。

她非常害怕。我充滿愛憐地看著她的恐懼，環繞在她脖子上的雙手加大了力度。是的，當我坐在這裡，寫下關於我的一切（請注意，這也是一件令人愉悅的事情），寫下我所有的感受，所有的念頭，以及如何欺騙了所有人時——是的，這一切太美妙了。殺死格麗塔的瞬間，我感覺非常快樂。

[1]亨利·謝里曼，德國人。幼年時深深迷戀《荷馬史詩》，並暗下決心，一旦有了足夠的收入就投身於考古研究。於是，從十二歲起，謝里曼就自己掙錢謀生，多年以後終於積攢了一大筆錢。一八七○年，他開始在特洛伊挖掘。不出幾年，他就發掘了九座城市，並最終挖到了兩座愛琴海古城。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》