赫爾克里·波洛的公寓裝潢完全是現代風格的，四處閃耀著金屬的光芒。房間裡的安樂椅儘管鋪著舒適的墊子，外形輪廓卻都是方方正正的，一絲不苟。

其中一把椅子上坐著赫爾克里·波洛——他把自己收拾得乾淨利落，端坐在椅子的正中間。對面的椅子上坐著萬靈學院院士伯頓博士，正在細細品嚐著波洛奉上的一杯木桐酒莊的葡萄酒。伯頓博士可毫無乾淨利落可言。他身材臃腫，衣著邋遢，一頭亂蓬蓬的白髮下面有一張紅潤而慈祥的笑臉。他笑起來呼哧帶響，對身上和身旁撒落的菸灰習以為常。儘管波洛在他周圍擺滿了菸灰缸，卻都是徒勞。

伯頓博士正在問問題。

「告訴我，」他說，「你為什麼要叫赫爾克里？」

「您是指我的教名嗎？」

「那可真不能說是個教名，」對方反駁道，「明明是個異教徒的名字。可為什麼要取這麼一個名字呢？我就是想知道這一點。是令尊的突發奇想？還是令堂的靈機一動？或者是家族傳統？我的記性不如以前了，如果我沒記錯的話，你曾經有個叫阿基裡的兄弟，對不對？」

波洛的腦海中閃過了傳說中的阿基裡·波洛的一生。那件事確實真實發生過嗎？

「阿基裡·波洛，只存在了很短的一段時間。」他回答道。

伯頓博士巧妙地把話題從阿基裡·波洛轉移到了別處。

「人們給孩子取名的時候應當多費點心思，」他思忖著說，「我有一群教子教女。其中有一個叫布蘭雪的，卻黑得像個吉卜賽人！還有一個叫迪爾德麗的，‘憂傷的迪爾德麗’——可她卻快活得像一隻蟋蟀。至於小佩興絲，當初真應該取名叫英佩興絲，那才名副其實！還有戴安娜……噢，戴安娜……」精通古典文學的老學者不禁打了個寒戰。「現在就已經十二石重了……她才十五歲啊！居然有人說這是嬰兒肥，我可不那麼認為。‘戴安娜’！他們本來還想給她取名叫海倫的，可我表示堅決反對。我知道她父母長什麼樣！還有她奶奶那副樣子！我努力要給她取個諸如瑪莎或是朵爾卡絲之類的更靠譜點的名字……但是沒用……白費口舌。這些當父母的都是一群不可理喻的怪人……」

他忽然發出一陣低沉的笑聲——那張胖胖的小臉都笑得皺了起來。

波洛向他投去探詢的目光。

「想象一下這樣一個場景：令堂和傳說中的那位福爾摩斯太太坐在一起，邊縫著小衣服、織著小毛衣，邊唸叨著‘阿基裡、赫爾克里、歇洛克、邁克羅夫特……’」

波洛無法欣賞他朋友的這種幽默感。

「我想您的意思是不是說，就外表而言，我一點也不像英雄赫拉克勒斯？」

伯頓博士把赫爾克里·波洛上下打量了一番，打量著眼前這個穿著條紋長褲和合身的黑色夾克、打著精巧時髦的領結、收拾得乾淨利落的小個子。從波洛那雙鋥亮的黑漆皮鞋向上，一直望到他那蛋形的腦袋和點綴在嘴唇上方的特大號唇髭。

「坦率地說，波洛，」伯頓博士說，「你一點兒也不像！我估計，」他又加了一句，「你沒怎麼花過時間研究古典文學吧？」

「的確如此。」

「太可惜了！太可惜了！你錯失了多少寶貴的財富啊！依我之見，人人都應該讀點古典文學！」

波洛聳了聳肩。

「不過，可我不懂古典文學日子照樣過得不錯啊。」

「過日子！過日子！這根本就不是過日子的問題。這個觀點從根本上就錯了！古典文學不是現代函授課程——通往成功的快速階梯那種東西！它與你的工作和事業關係不大，而與你的閒暇生活關係密切。我們經常搞錯的就是這一點。就拿你來說吧，你日子過得不錯，如果想從日常事務中解脫出來，想活得輕鬆自在些——你會在業餘時間幹些什麼呢？」

波洛對此早有計劃。

「我打算——我是認真的——專心栽培西葫蘆。」

伯頓博士大吃一驚。

「西葫蘆？你指的是什麼？就是那種綠乎乎、圓滾滾、塊頭挺大、吃起來淡而無味的玩意兒嗎？」

「哈，」波洛興奮地說，「關鍵就是這一點。要讓它們吃起來不再淡而無味。」

「哦！我知道怎麼辦，撒上點乳酪末或是洋蔥碎，淋上點白醬汁也行。」

「不，不，您理解錯了。我打算改良西葫蘆本身的口味。讓它具有，」波洛眯起了眼睛，「酒香味。」

「老天！夥計，那又不是葡萄。」說起酒香味，倒使伯頓博士想起了擱在手邊的那杯酒。他慢慢地啜飲品鑑。「真是好酒。醇香四溢。好極了。」他讚賞有加地點了點頭。「不過西葫蘆的事……你不是當真的吧？你不會打算……」他用略帶嫌惡的口吻說道，「你真打算親自上陣，」他把手疊放在臃腫的肚皮上，帶著憐憫和嫌惡之情繼續說道，「彎腰塌背、鏟糞施肥、澆灌灑水，以及所有那一套嗎？」

「看來，」波洛說道，「您對栽培西葫蘆還挺在行的……」

「我在鄉下住的時候看園丁那麼幹過。不過說真的，這算什麼業餘愛好啊！跟這個相比……」他的聲音裡忽然充滿了讚賞和滿足之情，「在一間擺滿了書的低矮幽長的房間裡——必須是間幽長的房間，不能是正方形的——燃起木柴，坐在爐火前的一張安樂椅上。周圍皆被書海環繞，斟一杯波特酒，手捧一冊開啟的書卷。讀著書，時光都能隨之倒流了。」接著，他聲音洪亮地吟誦起來。

唸完他又翻譯道：「‘舵手在漆黑的大海上再次靠技能撥正那艘被狂風衝擊的輕舟。’當然，翻譯過來就體現不出原文的神韻了。」

此刻，沉浸於自我陶醉之中他忘掉了波洛。波洛靜靜地看著他，突然感到一陣疑惑——一陣刺痛。自己是不是真的錯失了什麼呢？某些寶貴的精神財富？一陣惆悵湧上心頭。沒錯，自己該多瞭解一些古典文學的……早該如此……可現在，唉，太晚啦……

伯頓博士打斷了他惆悵的思緒。

「你真的打算隱退嗎？」

「是的。」

對方咯咯地笑起來。

「你不會的！」

「可我向您保證——」

「你辦不到的，夥計。你對你這份工作太感興趣了。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》